邵金明
可以從三毛的作品讀出，她的快樂和溫暖大多是在描述和荷西在一起的時光。荷西的突然離世給三毛生活帶來重創，三毛在臨終前也沒有走出自己心愛的丈夫突然離世的陰影。
三毛的一生是充滿坎坷的，她的心思細膩敏感，也許只有何西能夠安撫，他像是三毛的一劑良藥。所以離開荷西的三毛像是浮萍，徹底失去了停靠的港灣。從他們相處的細節來看，荷西是浪漫有趣的歐洲男人，給三毛的生活帶來了許多歡樂。
當失去此生摯愛的三毛很難有勇氣重新生活，我相信她曾經也努力嘗試一個人好好生活，或許是回憶的力量太強大，又或者是三毛的執念太深太愛荷西，所以再也沒有力量獨自一個人面對生活。三毛其實是很依賴荷西的，沒有了荷西的寵愛和陪伴，三毛的生活是難以繼續向前的。
飛蛾撲火時，一定是極快樂幸福的。---三毛《撒哈拉的故事》
魔都欽兒
不管誰失去摯愛都會感覺這個世界殘酷無比吧。
荷西和三毛相識於年少，三毛在歐洲求學，荷西還是個高中生，三毛是個大學生。荷西每每跑到三毛的學校，帶著鮮花送給三毛，並告訴她我喜歡你，我要娶你。三毛並沒有對這個高中小男生有什麼感覺。 只是每次都笑著離開，完全是一個學姐對迷弟的態度。最終有一天，荷西再次出現在她面前，告訴她，自己要去當兵了，回來就會來找她。三毛也沒把這個當回事，可是後來再也沒見過荷西。
期間，三毛畢業，去找工作，也談了一段談戀愛，可是最後卻沒有什麼收穫，不管愛情還是事業都是一塌糊塗。這樣的生活沒有過太久。知道有天一個同學告訴她，荷西要來找她。
那是美好的一天，三毛從再次見到荷西的時候就心醉了，她不知道是不是自己真的再等待這天，還是對高中時荷西的話難以忘懷，可是她愛上了荷西。
他們一起去了非洲，去了撒哈拉，把消息告訴自己的父母，在西非的一個小教堂裡舉辦了婚禮，而結婚用的花朵甚至是一顆西蘭花。這沒有什麼，對於三毛，和荷西在一起就是天堂。他們的生活快樂而又有些艱辛。兩個人工作的地方太過遙遠。三毛甚至願意每天下午驅車幾個小時去荷西那裡，只為接他回家。後來，她直接辭掉了工作，去找荷西，定居在他工作的地方。這樣每天他都可以見到自己。
美好總是永恆的，美麗的東西也是脆弱的。荷西就是這麼沒有預兆的出事了，他的工作是潛水作業，可是這次潛水他卻沒有再能上岸後，等到三毛說我愛你。就在三毛剛剛送走自己父母的時候，再回來已經天人永隔。
寫到這裡，大家應該非常清楚這種體會了吧。兩個交織在一起靈魂，突然被上帝收回一半，痛不欲生已經不能描述這種感覺了，世上沒有任何事情可以撫慰一個難以癒合的靈魂創傷！ 三毛回到臺灣，她寫書，找朋友聊天，讓自己忙個不停，可是在深夜她忘不掉荷西。過著白天夜晚截然不同的生活。不堪心理重負，過度思念荷西的她最終也自己結束了自己年輕的生命。
一首橄欖樹
不要問我從哪裡來
我的故鄉在遠方
為什麼流浪 流浪遠方 流浪
為了天空飛翔的小鳥
為了山間清流的小溪
為了寬闊的草原
流浪遠方 流浪
還有還有 為了夢中的橄欖樹橄欖樹
不要問我從哪裡來
我的故鄉在遠方
流浪遠方
流浪
煙雲浩淼道
荷西意外身亡後，三毛到底過著怎樣的生活？作家三毛的名言：
每想你一次，天上就要掉落一粒沙，從此形成了撒哈拉。每想你一次天上就會落下一滴水，於是形成了太平洋！
我愛哭的時候便哭😭，想笑的時候便笑……。
心❤若沒有棲息的地方到哪裡都是流浪。她的代表作有《撒哈拉的故事》、《夢裡花落知多少》等等，她是一個奇女子非常感性，不是一個活在俗世裡的人。從她的作品裡可以看出三毛自殺不是意外，是荷西的死引燃了這根導火索，她是有抑鬱傾向的，這種傾向來源於她小時候受到的心理創傷。這個問題咱們後面再討論。
記不清是哪一年是在《青年文摘》還是《知心》雜誌上，看過一篇介紹作家三毛女士和荷西在撒哈拉大沙漠的愛情故事，故事很短，只是瞭解了他們的隻言片語。
今天為了能和作家三毛女士感同身受特意去了一趟海邊一趟，坐在大海邊的礁石上，近距離感受了一下大海和海沙的風情。海風夾雜著鹹腥味道迎面撲來，它的氣息濃烈而溫柔！
天高雲淡，寧靜致遠，天遼海闊，在這樣的環境下。內心是空靈的，身心是愉悅的，哦！我明白了我要尋找的答案在這裡。大海自由自在，無拘無束！撒哈拉沙漠世界獨一無二，狂野不羈！
父母、荷西、大海、撒哈拉就是為三毛而生！
要說荷西意外死亡後，三毛到底過著怎樣的生活，還得從三毛的生平說起。
三毛原名叫陳懋平，後改名陳平，1943年生於重慶，後隨父母定居臺灣，中國臺灣當代著名女作家，在三毛短暫的一生中，作品包括（譯著）多達二十多部，祖籍浙江定海，父親是律師，母親不詳何種工作。
人都說愛情是不分國界的，果然如此。緣分這東西誰能說的清？三毛和荷西結緣於西班牙，是一位歐洲人，年長荷西8歲，荷西可能對三毛一見鍾情💘還是情人眼裡出西施不得而知，但他立刻迷上了三毛，荷西要三毛等他六年，他要讀完大學，服完兵役就娶她。
其實三毛當初沒有把荷西的話放在心上，覺得荷西還是個孩子，當初他們相識的時候，荷西還在上高中。
六年過去了，荷西兌現了當初對三毛的諾言，他回來娶她了，於是王子與公主的童話開始了，雖然他們沒有錢，沒有任何物質基礎，但三毛是一位隨性而灑脫的女子，從來不看重物質。一個偶然的機會三毛接觸到了美國地理雜誌這本刊物，她深深地被書中撒哈拉大沙漠的雄渾壯觀而震撼！
於是荷西就義無反顧和三毛來到了她心中的心靈家園——撒哈拉大沙漠，它形成於250萬年以前，面積906萬平方千米，最高氣溫57.7度，是世界上最不適合生物生長的地方。
在撒哈拉沙漠，三毛和荷西的房子是租來的，居住環境極其惡劣和簡陋，真的是一無所有，哪怕屋子裡有一隻能坐下來歇歇腳的木凳也好，更別說睡覺的床了。
即使這樣三毛也豪不灰心和退縮，荷西白天出去上班，三毛就在家甘當一名家庭主婦，為荷西洗衣、買菜、做飯。為了省點錢，三毛寧願捨近求遠。
三毛和荷西租住的房子，後面的走廊只有四步之遙，前面就是一片墓地。他為了和她愛的人能有一張屬於自己的床，和別人要了幾張包裹棺材的木板回來，他們倆人親自動手做成了一張床，好像還做了幾件別的小物件，為了裝飾他們的愛巢，只要是她認為有藝術氣息的，都要淘回來擺在家裡，大象的頭骨三毛認為有欣賞價值，她直接從野外拿回來擺在家裡。
荷西和三毛的愛就這麼無聲無息的在時光裡流淌，幸福著她和他。
可是還有一句話：人生誰也不知道幸福和意外哪個會最先到來。
在荷西30歲的那個中秋節，因在海底潛水而意外身亡，這對三毛來說是致命的打擊。災難和不幸就這麼在她身上發生了，三毛的姐姐說三毛曾一個人用手挖荷西墳墓的泥土。
荷西是三毛精神的寄託，荷西撒手人寰離他最寵愛的人而去，沒有留下一句話，三毛的心也就死了，但是為了他的爸爸媽媽她又不得不裝堅強活下去。要是沒有愛她的爸爸媽媽，她早就去追隨她的荷西去了。
三毛本就有抑鬱的徵兆，這源於一個讓人氣氛的事件。
三毛在初二的時候數學常常得零分。後來三毛髮現數學老師每次小考的時候都是課本後的練習題，為了不留級三毛就把題目背下來，她一連得了多個一百分，於是數學老師懷疑她作弊，三毛說你雖然是我的老師，但是你不能羞辱我。老師非常生氣於是給三毛現場出題，三毛得了零分，老師為了羞辱她在她的眼睛👀四周畫上代表零分的圓圈。
三毛幼小的心靈如何受得了這般羞辱，第二天在教室暈倒，以後多次暈倒，後來逃學，休學，留學西班牙等等，後經人指點踏上文學寫作之路。
在三毛初中被數學老師侮辱以後，她內心其實就變得非常自卑、為了逃離那個讓她受盡羞辱毫無臉面可言的是非之地，她的選擇是逃離，她不在相信任何人，要不然為什麼她非要選擇去撒哈拉？大海邊？是她把自己的心門上了把鎖，不再輕易信任任何人，除了她的荷西。如果把三毛比作一塊美玉，那麼荷西就是這塊美玉上的一顆珍珠，彼此相融，你中有我我中有你，沒有人能夠把他們分開。
荷西懂三毛，不用任何語言，荷西就是上天送給三毛的最珍貴的禮物。
自從荷西意外去世後，三毛內心更加慌亂恐懼，❤心無依無，沒有人懂她，這可以從三毛的眾多文字中可以看出，她已經抑鬱的相當嚴重了，幻覺幻聽，心心念念整個世界都是她的荷西。
從心理學的角度分析，三毛在荷西死後更加悲觀厭世，除了荷西沒有人能夠走進她的內心世界，她活在荷西和她自己的內心世界裡，不願和任何人進行情感交流，逃避現實，導致她日復一日的更加痛苦的內心。
如果一個人有心理上的障礙，逃避現實、害怕和人交流，她一定是在幼年或青年遭受過嚴重的心裡創傷，要不然一個好端端的人不會在成年後變成封閉自己、自卑、逃避。
一個人的內心是有容積的，就好比是一個氣球，一直給往裡給打氣，打氣，終有那麼一刻氣球會突然爆炸，三毛我想也是種情況。
荷西走了，三毛的最後一根稻草也沒有了，沒有人能和她進行心靈和心靈的交流了，比如從三毛的隻言片語就可以讀出她內心的痛苦、無助、逃避、悲觀厭世等等。現給朋友們摘抄幾段：
💘三毛💘：比如與朋友夜遊大廣場三毛說的話：每踏一步，心中都是淚，什麼樣的回憶都在踏碎，像把心❤放腳下踩一般……，踏碎的充塞著怎樣的空間，是怎樣的世界？
💘三毛💘：前一陣子深夜裡與父母談話我突然說：“如果選擇了自己結束生命這條路，你們也要想得明白，因為在我那將是一個更幸福的歸宿”。她母親聽後立刻淚崩，三毛說她母親一句刺激她的話也不敢說，只是喃喃的說你再試試，你再試試，不是不給你選擇，請你再試試活下去，所以我是沒選擇的，做暫死鳥的，雖然我的翅膀斷了羽毛脫了……。
總有那麼一天在超越我們時空的地方，會有六張手臂溫柔和平的將我迎入永恆，那時的我會又哭又笑著，他們一定是爸爸👦媽媽👧荷西🙇然後沒有回顧的狂奔過去……。
三毛對荷西的愛，慢慢的，唯有太平洋可以盛得下；
三毛對荷西的情，唯有撒哈拉大沙漠的沙粒可以數的過來，儘管三毛堅持了十多年，可是她還是以自殺的方式追隨荷西去了……。
斯人已去，世間再無三毛、荷西，他們去天堂了，但願他們不再有分別的痛苦，也祝願三毛女士快樂、陽光！
虎皮蘭白菜
痛失所愛後，三毛的情感世界徹底崩塌。也許就是那個時候，三毛患上了憂鬱症，從此再也沒有走出來。
A文子637
荷西意外身亡後，三毛最後回到臺灣，也遇到過戀情，但顯然，最終沒在一起。包括她回來到四川，給人的感覺也總是在飄泊。也許和荷西的愛與婚姻，是她今生的宿命。荷西走了，她再也遇不上荷西那樣的男子了，靈魂隨荷西去，軀殼在世間飄走，在經歷一些不如意，就輕易地放棄了生命
那些驚豔時光的紅顏
在荷西走後，三毛可能有些寂寞、孤單、孤獨，獨來獨往，天馬行空……但在荷西走後，三毛還是一個人生活了十一、二年才走掉的，她還是很堅強的。三毛的走，並不是因為荷西走了她失去了精神支柱或依靠而跟著走的，她是因為完成了她今生的使命或歷程而走了，她還是堅強的一個人。吾個人認為，她更不是什麼抑鬱症。
