清代同治年間的江西省贛州府龍南縣。一天，龍南縣趙知縣接到本縣城中雜貨鋪老闆吳貴的訴狀，狀告剛剛出嫁不足十天的女兒妙姑無端被人殺害，懇請縣太爺查明兇手，為愛女報仇。
趙知縣見是人命案件，當即傳令仵作、衙役前往現場勘驗。但見現場保護的很好，驗看屍身，只見妙姑合衣仰面而臥，發現渾身上下沒有傷痕，只有刀傷一處在喉，氣管、食管均被割斷，一看就是被人殺死的。
驗完屍體，趙知縣開始審訊相關人證。先提訊妙姑的丈夫何英聘，據供：何家與吳家世代聯姻，何英聘有父母在堂，一個哥哥患有痴呆症，至今衣食難以自理，全賴兄嫂吳氏照應。還有一個姐姐，已經出嫁，因此家中僅有父母、哥哥、嫂子、自己及妙姑等六人。妙姑還在襁褓的時候，就已經許配給何英聘，二人相差十歲，妙姑今年才十八歲，出嫁還不足十日。昨日，何英聘隨岳父進城，去搬取妙姑的嫁妝，今天早晨與岳父一起回來，但見家中哭聲震天，走近一看，只見嫂子披髮枕屍，嚎啕大哭，而妙姑已經是喉斷氣絕了。
審問嫂子吳氏，只見她哭得兩眼紅腫，至今還是泣不成聲，據供：她乃是妙姑的堂姐，自幼生活在一起，妙姑原本應該與自己一起伺候公婆飲食起居，所以一早來喊妙姑一起下廚房做飯，卻沒有想到房門虛掩，推開房門進來，見妙姑還躺在床上，便上前推她起床，沒有推醒，仔細一看，喉頭都是鮮血，不知道被誰所殺。再審訊街坊四鄰，所供基本相同。
於是趙知縣搜查嫂子吳氏的房間，沒有找到任何可疑的東西，趙知縣再擴大搜查的範圍，連丫鬟、僕人以及廚房都搜查遍了，最後在丫鬟梅香的被褥下找到了一封書信，封皮上署“昭姐”，下署“於”字而無名，抽出信來，但見上面寫著：耳目太眾，存姑之言，益緩須臾，姐早晚留神，他日我與存姑當不負姐，小小前尤勿輕洩。其意思就是，因為人多眼雜，隔牆有耳，存姑所講的事情，可以暫時先不要辦，姐姐你早晚要留神，等待機會來了再下手，將來我和存姑，絕對不會辜負姐姐的大恩大德，只是這叫事情在小小面前，千萬不要洩露。
看完信之後，趙知縣再審訊人證，得知：“存姑”乃是嫂子吳氏的名字，“小小”乃是妙姑的暱稱，因為其生得纖小瘦弱，至於封皮所寫的“於”卻無人知曉。何英聘知道“昭姐”是誰，講到丫鬟梅香在買入之前，名叫昭姐，進入何家之後，才改名梅香。趙知縣審問昭姐（梅香），卻發現她根本不識字，也不知道書信的內容是什麼意思，當問及“存姑”對她說什麼的時候，她也無言以對，也不知道自己被褥下竟藏有書信。此時妙姑的父親攘臂直前，對趙知縣說：大老爺，此案應該已經明白了，乃是嫂子與人通姦，被小的女兒看見，怕走漏風聲，才唆使姦夫殺死小的女兒的。那個“於”，就應該是她的姦夫，這個丫鬟梅香，也應該是知情者，要不然為什麼在她的被褥下有此書信呢？請大老爺大刑伺候，務必讓她招出姦夫是誰，為小的女兒報仇雪恨。
趙知縣聽罷，勃然大怒的說：混賬東西，本官問案，要你們來插嘴，還不退下去！說罷，喝令衙役將吳氏與梅香上了拶指，拶的二人死去活來，也就是高呼冤枉，都不知道此書信來自於何處，而所謂的“於”，更不知道是何人，因為梅香的訂婚丈夫姓“高”，不可能是姓“於”，見二人不招供，趙知縣也無可奈何，只好先將她們拘押起來，等候查找新證，再行審訊。
趙知縣認為，書信上牽扯到的人，都有陰謀殺人的嫌疑。由於吳氏和梅香高呼冤枉，拒不招供，趙知縣便將破案重點，轉向查找“於”姓嫌疑人上。然而，僅僅通過姓氏尋人，無異於大海撈針，眼看著三個月過去了，也沒有任何結果，這讓趙知縣心急如焚。按照《吏部處分例》規定，如果他三個月不能夠結案，一是要將嫌疑人釋放，二是要承擔降級降職處分，所以他便以吳氏因為通姦之情敗露，勾結姦夫殺死妙姑滅口，而丫鬟梅香即昭姐乃是知情人，按律應該將吳氏處絞，昭姐為同謀減一等，杖一百，流三千里。知縣能夠直接裁決的案件，僅僅是杖八十以下的罪，這樣重的罪只能夠具詞通詳本省的按察使複審，擬罪以後再報刑部核准。
吳氏父親得知趙知縣已經上報按察使，並且將女兒擬為死罪，很不甘心，便來到了省城上控。按察使得到吳父的訴狀，再查閱趙知縣的通詳文書，也發現其中有些問題。既然是吳氏通姦，就應該有姦夫，沒有將殺人的姦夫緝拿到案，你如何擬罪呢？實在是草菅人命。於是，按察使稟告巡撫，先將趙知縣撤職查辦，另行委派官員頂替趙知縣承辦此案。
案件的疑點重重，新來的官員也無法破案，以至於連換兩名官員審理，也是毫無結果。不知不覺，已經是兩年過去了，朝廷任命的新知縣來到任上，得知按察使的意圖，如果不能夠破獲此案，誰的官都別想當穩當了，所以下大力氣審理此案。
新知縣將本縣所有姓於的拘押到案排查，將二十至三十的男性，一一審訊，得知有名為於有成者，曾經在何家當過私塾老師，經常往來於何家，因為見到丫鬟梅香貌美，曾經與其調笑。何英聘曾經見到過兩次，看見他們“語甚相得”，想必是相互有好感，至於他是否與吳氏有染，則難以確定。於是新知縣對於有成實行刑訊，在大刑之下，於有成承認喜歡丫鬟梅香，時常來何家串門，也是為了能夠見到梅香，因為梅香不識字，所以不可能寫書信給她，更不知道妙姑的小名乃是小小。
見於有成不肯招出實情，新知縣便大刑伺候，於有成實在忍不住，就承認自己殺人，但也不甘心，便招供說：殺人者固然是我，但我受人指使，乃是何英聘讓我將書信放在梅香的被褥之下，請大老爺公平裁斷。新知縣見於有成已經招供殺人，如今卻反咬一口，非要拉上何英聘來墊背，如何肯相信呢，當即將其笞臀一千，鞭背三百。
由於耐不住酷刑的拷打，於有成最終按照知縣的意思承認自己通姦殺人，這樁久拖未決的疑案，看起來是真相大白了。不過，案件尚未完全了結，知縣就因故離任了。不久，新上任的知縣，從這起案件中又發現了新的疑點，使得這個已經經歷四任官員審理的案件再起波瀾。
新知縣去任，來了一位進士知縣，署理龍南知縣事，因為史料略去新知縣的姓名，所以這裡權且以進士知縣相稱。
進士知縣到任以後，要重新審理前任遺留下的案件，在審訊過程中，發現於有成乃是一個文弱書生，不像是殺人犯，便讓其將書信的內容抄寫一遍。進士知縣發現，與書信的筆體完全不一樣，不由大吃一驚地說：這筆跡不同如此，奈何前任不核對筆跡呢。於是提訊何英聘，讓他也將書信的內容抄寫一遍，但見何英聘臉色驟變，很不高興的說：這封書信明明是於有成所為，大老爺為什麼要我臨摹呢？豈不是要小的玷汙自己的妻嫂嗎？進士知縣說：於有成曾經招供說是你讓他把書信放在梅香的被褥之下，你如今臨摹一下，不就可以解脫嫌疑了嗎？因為迫使其書寫。何英聘無奈，只好按照書信抄寫，他雖然是故意遮掩，刻意使用不同的字體但是筆鋒還是“自不可掩”。於是進士知縣說：書信乃是你的筆跡，如今還有什麼可說的？便傳於有成前來對質。於有成講出自己曾經與丫鬟梅香調笑，被何英聘看到，欲拉其見官，不得已只有苦苦哀求，卻不想何英聘以此為要挾，要他將這封書信放在梅香的房中。我有短處在其手中，也不敢不從，所以將書信置於梅香的被褥之下，卻不想次日妙姑就被殺害了，使我蒙上了冤屈。
再審訊何英聘，在人證物證面前，何英聘只好承認書信是他寫的，為了避免嫌疑，才指使於有成放入梅香的房間。
發現了何英聘是寫信人，他自然就成了殺害妙姑的重要嫌疑人。但除了寫封信，其它能證明他與妙姑遇害有關的證據卻依然找不到，無奈之下，進士知縣只有先將何英聘關押起來，等待新證據的出現。人們擔心這個歷時數年的案件，會不會再次成為一樁懸案。不久之後，進士知縣審理其它案件的一個偶然發現，卻給妙姑遇害案帶來了新線索。原來在何英聘被收監前不久，縣裡還發生過一起新娘離奇死亡案件，而這個案件中的新郎還是何英聘。
經過審訊得知何英聘自從妙姑死了以後，父母又為其尋親，憑媒定下了本縣廖姓的女兒為婚，何英聘來到女方家中親迎，看著新娘被送入轎中，等來到何家打開轎簾，卻發現新娘已經僵死於轎中了。進士知縣得知新娘尚未安葬，便帶領仵作前往驗屍，確認新娘是被毒死的，詢問新娘在上轎之前是否進食，這時候新娘的父母忽然驚駭地說：女兒有個結義姐姐賀氏，那日曾經前來祝賀，因為她們是閨蜜，所以在女兒房間竊竊私語許久，我們也不好進去聽她們談論些什麼，至於她們在私語的時候是否吃了什麼，我們就不知道了。這個時候廖家一個老媽子插話說：我看見了，賀氏帶來了棗糕，是她力勸新娘吃下去的。見新娘父母及老媽子招出了賀氏，進士知縣馬上令捕役將賀氏火速帶到堂上聽審。
賀氏就住在縣城，所以很快便被帶到。進士知縣單獨審訊，賀氏是女流之輩，擋不住軟硬兼施，便把毒殺新娘的經過講出：乃是她與新娘為結義姐妹，曾經一起發誓，永不嫁人，一生都為姐妹，如今見新娘背盟嫁人，嫉妒之心使她生起仇恨，所以在新娘出嫁當日在棗糕內下毒，以至於新娘死在轎中，完全是因為妒恨所致。
賀氏毒殺新娘的理由令人匪夷所思，難道她僅僅因妒恨而毒殺新娘嗎？為什麼何英聘的妻子都是在新婚時慘死，妻子妙姑的死亡是否與賀氏有關？賀氏與何英聘又是什麼關係呢？帶著這些疑問，進士知縣對賀氏與何英聘嚴加審問，終於查明瞭案情真相。
原來，賀氏與何英聘相好已非一日，但礙於父母之命，何英聘不能夠迎娶賀氏為妻。當得知何英聘迎娶妙姑時，賀氏就帶著毒藥要毒死妙姑。何英聘勸說道：你用毒藥殺人，萬一事情敗漏，你肯定要抵罪，這是小不忍則亂大謀。依我看，嫁禍於人而神不知鬼不覺，方為上策。就把自己的謀劃對賀氏談及，彼此認為可行，就讓於有成放書信於梅香房中，而自己趁去岳父家取嫁妝之際，給人以不可能在現場的假象，然後黑夜潛回家中，殺死妙姑。沒有想到妙姑死了，何英聘的父母依然不同意他與賀氏成婚，竟然憑媒迎娶賀氏的義妹為妻。賀氏認為，我們已經殺了一個人，還沒有達到有情人終成眷屬的目的，索性再殺一個，就不信我們不能夠成為夫妻，這次她沒有與何英聘相商，而是單獨採取行動，所以做事不密，被進士知縣查出端倪。
得知此情，進士知縣立刻詳文上司將何、賀二人擬為斬首，而釋放吳氏及梅香。梅香被釋放出獄以後，感嘆道：夫妻這樣不能夠相得，卻想盡辦法謀害對方，實在太可怕了，因此終身不嫁，以處女終其一生。何英聘與賀氏相愛，並沒有錯，但他們不積極爭取父母的諒解，卻以卑鄙的手段謀殺來新娘，而且是一而再，實在是令人痛恨，這也不得不怪當時的婚姻制度，父母包辦，使相愛的人不能夠在一起，也正因為如此，在歷史上才會上演一幕幕的婚姻慘劇。
閱讀更多 中國大案紀事 的文章
