“背上了（哪个）行装扛起了（哪个）枪，
雄壮的（哪个）队伍浩浩荡荡”
……，……
2020年刚过几天，北京门头沟山高月冷，残雪凝辉。元月9号，“中国铁建地产集团主题教育汇报展演”在山脚下的忠良书院举行。
上面两句是华东公司一群小伙子演唱的《铁道兵志在四方》的歌词。我在现场录了一段视频发给了我爸爸，片刻发来语音“听到这首歌很激动，想起了我当兵的时候”。
这首中国铁建的企业之歌，和我爸爸当兵有什么关联呢？
原来，1984年中国人民解放军铁道兵部队撤销建制，整体转业划到铁道部，后来成为央企中国铁建。企业之歌就是原来毛主席、周总理、朱德等唱过的铁道兵军歌。
2019年我毕业13年后，重新履职中国铁建，也算漂泊多年的“铁二代”回家了……
一、钢铁是这样炼成的
1976年元月，我爸爸戴着大红花、从敲锣打鼓的人群中走出，在安徽省砀山县坐上新兵专列，经陇海线、过徐州、进入了东北大连金县，从此成为一名铁道兵战士。
“当时不知道铁道兵是干什么的，以为像空军开飞机、海军开军舰一样，铁道兵嘛，应该是扛着枪威武地保护火车、保护铁路。”我爸爸回想起以前的事情，感慨万千，“那一年砀山的兵比较多，大概800多人。”
到驻地后，履行完程序，我爸爸分到中国人民解放军89209师—89344团—4营17连。
新兵训练基地的营房距离海滨仅500米，第一次见到碧蓝的大海，海面上海鸥或凌空翱翔，或盘旋着猛地钻入水面。
部队生活一切都感到新鲜，第一次刷牙、第一次叠被子、第一次穿军装，甚至连吃饭、上厕所的时间都是有规定。散漫惯了，对我爸爸农村长大的人来说，把部队当成熔炉，当成一次重塑自己的机会。
3月份开始新兵训练，踢正步、站军姿、喊号子。白天练习有时跟不上，他有时为了一个动作，就利用晚上的时间，一个人去海边自己自己补课训练。
海边皎洁的月光下，呼吸着潮湿的、咸咸的、冷冷的空气，踩在海边伴有砂砾的道路上，踢出的不仅仅是正步，而是一个年轻人重塑自己的步伐，磨炼意志的步伐。
部队的日子待一段时间，新鲜感就很快散去，剩下的就是重复、单调、枯燥，对于年轻的新兵来说，军营里太复杂的东西往往靠不住，简单道理反而容易留存。每天早上歌唱《走向打靶场》，每天晚上歌唱《打靶归来》，重复也是一种磨砺。
5月份冰雪才开始融化，6月份的金县春寒料峭。按照计划，6月下旬就进行军训的最后一项野外拉练。
一天夜里12点开始，全师新兵近千人紧急集合。各团营连依次开始，荷枪实弹、全副武装，“背上（哪个）行装扛起了（哪个）枪，雄壮的（哪个）队伍浩浩荡荡。”
战争电影一样镜头，山海傍依，风高月黑。他们遇到探照灯就躲开，遇到照明弹就卧倒。这种体验我相信每个男孩子都想过一把瘾，而真正的滋味却是艰辛的，经过一夜的跋涉，他们不知道去哪里，也不知道走了多远，不知道在哪里。
就在人一天中最疲惫难熬的凌晨三四，大家快精疲力尽的时候，夜空中划过了一道道流星，渐渐地东方刚刚露出一线亮色，一会儿蒙蒙亮了，峰回路转，营地又出现在眼前，原来他们跑跑一个圈。
百炼成钢，化为绕指柔。“打铁首要自身硬”，经过新兵营的锻造，他们奔赴“前线”，与钢轨铁道开始了近距离的较量。
二、以铁纪打造铁军
新兵训练结束后，我爸爸开始“下连队”。乘坐部队专列，从渤海边的大连去了科尔沁沙漠草原边的通辽，从通辽坐汽车到东来的营部，营部又分配到位于余粮堡的连部。
正式进入“第二条东北入关铁路——北京到通辽线，负责东来站到西六方站之间约40公里长的“施工战线”。
余粮堡不是“剩余粮仓的意思”，只是一个普通的公社，曾是上世纪“闯关东”落脚点之一。先民在地上掏个洞，上面用树枝树叶等东西遮挡，半地上半地下的窝当地叫“堡”。
经过近百年几代人的繁衍生息，一个个小“堡”渐渐发展为一个个村落，20世纪70年代早已住上房子，但是村庄的名字保留了下来：张家窝堡村、小张家窝堡村、尹家窝堡村、佟家窝堡村……
部队不住“堡”，也不住“房”。一座座帐蓬，搭起了四四方方的军营。
九月，科尔沁沙地草原东部就早早变冷，夜晚的冷风嗖嗖冻人，西伯利亚酝酿生成的冷空气到东北算是刚刚“出城”，劲头正猛，刮起风来如东北虎在嘶吼，裹挟着鸡蛋大小的雪片拍打着帐篷顶部，帐篷常常被吹的左摇右晃。雪花落地后也不再融化，一场接着一场，一层覆盖一层，直到第二年五月份才开始冰雪融化。
在东北大兴安岭的“生命禁区”，铁道兵发明了“地火龙”在取暖。在科尔沁草原也是靠“地火龙”度过漫长冬天。我爸爸解释说，“帐篷四周围了一圈走火的通道，类似于放倒的烟囱，草原上最低温度在-20℃，帐篷内温暖如春。”
一个帐篷里有一个大炕，一般睡8-12个人，平均每个人睡觉的地方不足1米，战友们个个躺的笔直，像超市码齐的黄瓜一样一个贴着一个，军队塑造人从内心到体型是很全面的。
时间一长，大家都熟了，晚上睡不着，神侃各人家庭经历，推心置腹无所保留，成为后来的知心好友。
东北人秋天就开始储备过冬的物资，普通人家吃的是土豆、大白菜。部队也面临物资匮乏，每人每天伙食1到3毛钱，入冬就常年吃美其名曰的军备菜，就是干菜、萝卜缨子、咸菜等。
为牛羊准备的过冬物资就是草料了。入秋以后的科尔沁沙地草原，干草遍地，有的地方比人还高，人走到里面淹没在，当地牧民用一种特制的钐刀，然后安上白蜡杆，扭动腰部、腿部和胳膊，一起配合，旋转半圈180度，眼前的干草齐刷刷地倒下。
我爸爸连队与地方军民共建，结“鱼水情深”。帮助当地村庄盖了一所学校，村庄回馈子弟兵，专门划出一块草原，让部队收草喂养军营里的猪、羊、驴等。
除了修铁路以外，每个班都分配了收草任务。
有一天傍晚，11班的班长打完干草，让汽车连驾驶员老乡帮忙运回来。驾驶员没有同意，天黑的早、又冷就早早睡觉了。而这位班长趁他老乡睡着，觉得熟悉就把汽车钥匙给“偷”了出来，长期在一起工作玩耍，他也学会了开车。但是却不懂保养。东北开车，晚上要放掉水箱里的水，不然第二天不能启动。
班长开车水箱少水的车，走了十来公里。车因缺水烧坏了、抛锚路上。
20多岁的小班长哪里懂得这么多，由于紧张、害怕、无助，他索性把汽车原地，自己偷偷跑了回来，在忐忑中过了一夜。
第二天一早，汽车兵突然发现自己的“汽车”丢了，如同“战士丢了枪”，属于重大事故。于是一层层上报、一队队人马，出动，甚至惊动了小镇的派出所，毕竟在空旷的草原上，重要的军需物资——军车莫名其妙地丢失了，属于大案件。
随着事态扩大，加上部队、派出所、当地公社等调查，11班班长感觉蒙混不过去了，自己交代前后过程了。
班长触犯了军纪，即将面临严重处分，这一消息不胫而走。部队官兵前去首长那里求情，11班班长毕竟出于工作之心，为了完成任务而已。再说了，车也找回来了，没有什么损失。平时也比较优秀不然也不能当班长，期望能网开一面。
此外，也有一部分当地老百姓，以“他还帮助地方修建过学校，帮助牧民收干草等”等理由前来说情。
军纪如山，铁令如山。最终还是给予记大过处分，记录档案，终身携带。
虽然当时，铁道兵是工程部队，不是一线的作战部队，但是毕竟是人民解放军，并且有着光荣传统的部队。
现在号称“铁军”的队伍遍地都是，而真正的铁军确是“铁道兵”，而铁道兵才算真正的铁军王牌，因为1950年朱德总司令为铁道兵题词“人民铁军”。
三、铁道是那铺向天边的“天梯”
京通铁路于1972年10月开工兴建，1977年12月4日全线铺轨通车，1980年5月1日正式建成交付运营。历经8年，分为三个阶段：施工准备1年半，主体工程4年，配套工程2年半。
“77年铁轨已经铺好，干的是配套工程，主要有铺石子、校正铁轨、信号设施等等。”我爸爸回忆到。
筑路机平整后铺上铁轨，然后再铺上石子，用起道机把轨道从石子里抬出，然后用洋镐砸石头，最后对铁轨进行校正。铺轨工作已经是半机械化了，而辅助工程却是人工一锤一镐地敲打出来的。
“比较苦的就是卸石子”，我爸爸说“一列火车10-15个车厢，每个车厢装60吨，1个班约4-6人负责一个车厢，在2-3小时内卸完”。
有一次，冬天来了一列火车石子，全连全部出动，外面大雪纷纷，寒风刺骨，他们几个小伙子从开始穿着棉袄，脱到夹袄，最后越干越有劲，越干越热，最后只穿一个单褂。2到3个小时赤膊上阵，雪水、冰水夹杂着汗水，背上热气腾腾的冒着烟。连队为了犒劳，晚上还加餐，喝了顿辣椒汤。
前期间歇性的水土不服，加上这次雪天卸车劳累、着凉，遇到了风寒，几个士兵都生病了。我爸爸的肠胃也出现了问题，部队诊所待了几天还不见好转，痢疾越来越严重，人越来越蔫，虚脱的抬不起头了。后来，转到了63野战军医院，悉心调养半月，我爸爸才恢复了元气。
生病平常事，也算是幸运的，而有些战友则长眠于那片草原。
东来站是京通铁路上，仅有的两个用烈士命名的站名之一，源于1946年张东来在此地牺牲，村子改名东来村，车站后来叫东来站。
张东来牺牲整整30年后，1976年夏天的一个中午，酷暑难耐，部队的仅有的“三个姓汪的还都是砀山的”，我爸爸姓汪是红旗公社的，黄楼公社的汪永超和孟庄的汪文灿，他们中午下班后坐着轨道车，从东来站赶往营地余粮堡吃午饭。
沙漠边缘温差也特别大，“早穿棉袄午穿纱”。轨道车的后面挂着平板车，中间有1米多的一个缝隙。平板车“平平的”，平到四面连个扶手、遮挡都没有，车上不能坐人，装着洋镐、铁锨、起道机等工具。
“汪文灿说他要坐到平板车上扶着工具去”，我爸爸说“当时我还劝他，轨道车里安全，平板车危险。”
他说那上面没遮挡反而更凉快，说着汪文灿就上了平板车，大家又热又疲，也没太注意。
车子没走多远，突然一个大的颠簸、晃动，汪文灿一下子就被甩了出去，由于惯性直接掉到了两车之间的缝隙里，一米八的大个子瞬间就被平板车卷到了车底、轧了过去，急刹车也无济于事，停在了十几米外。紧急转到63野战军医院，治疗一年多，最终还是没有保住性命。
据我爸爸介绍，汪文灿在连队和他同班同姓又同乡，关系自然近一点。汪文灿比较不幸，从小就没有了妈妈，跟着他爸爸和哥哥长大。
新兵第一年月津贴是6块钱，汪文灿舍不得花，有几次还连队发肥皂、牙膏、洗衣粉积攒寄回家。价格虽然不算高牙膏1毛钱一盒，5毛钱一支，肥皂2毛一块。但是在物资匮乏的年代买卖都凭票购买。汪文灿家里穷没上过学，不会写信，我爸爸小学毕业还认识几个字。经常帮助汪文灿往家里写信，报吃、穿、训练、学习，报外面的世界等情况，报平安……
聊作欣慰的是，汪文灿后来被授予烈士称号，也不枉他倒在的那个以烈士命名火车站旁。
在印尼，存在着一个的传说。当人们得了重病又没钱医治的时候，就会去铁轨上躺着，让火车轰隆隆的声音把疾病吓跑，人们相信铁轨是有灵性的。
我爸爸说，后来他在铁路线上值守，特别是夜晚，从近处的灯光下，顺着铁路遥望远方，无限的铁轨正一点点地上升，一直铺到天上，而一个个枕木，恰是让人拾级而上的木阶。铁轨就是放倒的天梯，就是通向天堂的必由之路。
“从笨重天空跌落的／撞在陆地上，撞掉了头撞烂了四肢”，写诗的诗人叫海子，1989年的3月26日，在东北入关另一条铁路的山海关附近卧轨自杀。海子生前还说过“你被劈开的疼痛在大地上弥漫”。
铁道兵是和平时期牺牲最多的兵种，资料显示，存续的39年历史中，共亡8314人，伤59234人。
在京通线西部的四个火车站附近，就有老府等六处铁道兵烈士陵园，陵墓164座。
成昆线1096公里牺牲2100多人，平均500米不到就有牺牲一名铁道兵；
鹰厦铁路有个仅长158米的“杨树排隧道”牺牲40多人。
凡此种种，不忍举例……。
你看那肩并肩的钢轨，手挽手的枕木；
你看那千万粒铺满轨道的石子；
你看那从远方到远方的火车鸣笛声；
你看那铁道旁风中摇曳的鲜花野草，都是年轻的铁道兵用青春、鲜血和生命在静静守护的。
与年轻铁道兵们并肩作战、出生入死的老铁、铁杆们、铁兄弟——汪文灿等人，沿着他们自己修建的铁轨，攀着“天梯”走向了天堂……
四、“铁道卫士”的士兵突击
值班守护铁道的日子真的到来了。
同去入伍的老乡中，红旗公社的杨以丽是部队中少有的高中生。有文化就有更多的机会，他率先被提拔为副排长，近水楼台，知道的信息就多一些、早一些。
有一天，“杨以丽告诉我有个巡路老兵退役了，你愿意申请去护路吗？”，我爸爸高兴地向连队提出了申请。
守护路段从余粮堡车站到西六方车站，大约10公里，我爸爸是老兵，他又带了2个新兵。三人住在铁路旁的一个大房子里，房子有三间，一间是大炕、一间厨房、一间堆放工具物品及杂物。屋后是大片大片的草地，他们三人打了压水井，浇地开荒种菜。菜地丰收时，除了自足以外还反过来供应连队。生活用品从驻地余粮堡用毛驴车运送，我爸爸当兵还学会了赶毛驴车这项技能，只是现在毛驴不见了，毛驴车几乎没有了。
周围有好几个村子，北边500米是小张家窝堡村，南边穿过铁路500米是胡家围子村，有临时的过道可通过，东边顺着铁路2公里有个常宝村，西边2公里靠近铁路远一点村庄叫宁家油坊。
今天，我从百度地图上查找，依然可以看到铁路中间的小路。当年他们修路用的施工便道，已经变成了国道G111了，他们就是名副其实的开路人。
除去叫“堡”、还有瓦房一村、瓦房二村、油坊等等，标准的农耕生活。我爸爸巡路以后时间比较宽裕，经常到各个村子里参与军民共建。晚上可以追着电影队看电影，当时的电影《英雄儿女》《地道战》。不但有“油坊”还有酒坊，那一片村村都有酒坊，东北人在秋后用高粱、玉米等作物自己酿造“酒水”，是我们甘之若饴的粮食酒。喝着粮食酒、吃着自己种的菜、晚上看看电影，这几年我爸爸津津乐道了好多年。
如果那些快乐作为“旅游体验”项目让人感觉很新鲜，但是如果2年都是那种生活呢，最大的问题就是寂寞、无趣、单调和无聊，不良情绪会像草原的荒草一样蔓延，而且我们每一个人都有天生的惰性，甚至还有破罐子破摔的不良习性。所以，在那里呆着最大的挑战是自己。
我爸爸说《士兵突击》许三多他们的草原五班当做电视剧看看就行了，“天苍苍，野茫茫，全体班长的坟墓，所有孬兵的天堂！”很少人能够像许三多一样自我突围、人生突击。
我觉得在一种设定环境下，利用假想的一个人，来表达一种的精神图腾，表现一种意念的存在而已。
但是，再转换下角度，升华下境遇，这种困境不就是我们每个人吗？我们很多人的工作、生活、婚姻不都是在这样无趣的乏味中坚持、坚守着吗。
我爸爸看守的那段线路，大概一天一趟、有时两天一趟，经过火车，运输简单的货物和施工物料为主。铁路在延长，施工运料的火车就一点点开进。
我爸爸和他带的两个新兵，除去看守三间房子、看守铁路设施之外，还有一项重要工作就是巡道，巡查安全隐患、防止“敌对势力”破坏等等。
两个铁轨之间的交接处有严格的要求，不能有一张纸的缝隙。有一次，一辆货车从远处驶来，声音率先通过铁轨传来，我爸爸突然发现了钢轨之间的有个钉子松动了，本来就是试运营，各种条件都不是完善。货车过来，钢轨松动导致火车脱离轨道，会造成翻车的重大事故。
在万分紧急的时刻，我爸爸迅速地找到旗子，远距离操作，让火车停到了安全距离之外,避免了一次事故，所以我爸爸还获得连营嘉奖。
往事如烟，可堪回首，他们的青春是闪过光的。所以，无论在何种条件下，都是要保持一种蓬勃的生命张力，积极地迎接每一个晨曦。不一定惊天动地，但是要丰富每一段旅程、丰盈下每天不甘寂寞的心。
落梅横笛已三更，草原深处征人行。
五、无缘无分的“铁饭碗”
1979年12月开始是我爸爸他们那一批老兵退伍的日子。
当年2月份对越自卫反击战已经打响，能不能顺利退伍还存在未知数。同时，当时铁道兵要撤销，转为工人的说法已经通过各种开始传播。
副排长杨以丽已经升为排长，已提干可以留在部队。他告诉我爸爸，“听说马上转为工人就有了铁饭碗，就等着不要转业，回家后还是农民。”
但是，在他回家探亲的时候，退伍名单从连里报了上去。回来后杨以丽探亲回来后，已经办成，颇为遗憾。
这一次，与“铁饭碗”无缘。
我爸爸的“草原五班”生活也就结束了，周围也多多少少交了一些朋友，转业送别，此后邮寄东西等等，只是当时消息闭塞，后来人世沉浮，都渐渐的失去了联系。报过老乡杨以丽。他带的两个新兵，我爸爸只记得他们一个是四川的、一个是广西的。我爸爸四十年了，也从未回去过，去了也不知道找谁……
回家后第二年，1981年秋天，我出生后一两个月，我三伯给我爸爸又找了一个在铁路上干活的机会。
砀山县位于祖国东西大动脉陇海线上，80年代陇海线从单线扩展到双线。修铁路的队伍是三局，现在应该叫中铁三局集团。
我爸爸有刚从铁道兵退伍，修过铁路，有经验、懂技术，被委以技员。干了几个月，当时的队伍去菏泽继续修铁路，负责人要把我爸爸带走去当铁路工人。回家后和二伯、三伯商量后，他们都不同意，家里十来亩地没人耕种。虽然已经改革开放，分田到户，但是兄弟几家还是一起干活，是互帮互助的一家人。
这一次，与“铁饭碗”无分。
错过了这一次去铁路工作的机会后，我爸爸就回家务农，彻底告别了铁路。
记忆中，我小时候去县城，必须从陇海线下面的南关或者西关两个涵洞进城，而我特别喜欢看火车，每当火车通过时我都闹着让爸爸停下自行车，一节一节的数火车，只是现在才知道，跑火车的铁路我爸爸参与修建过，我也差一点成为了中铁十九局或中铁三局的家属。
时光一晃，40年就过去了。
《铁道兵志在四方》中唱出了铁道兵“老铁”们的心声“今天汗水下地，明朝（哪个）鲜花齐开放，同志们那迈开大步朝前走呀，铁道兵战士志在四方”。
2019年9月23日，他们修建的京通铁路内燃机车牵引的铁路线路改建成了电力牵引，这是全国最大规模铁路既有线换梁施工工作。也是同月，我履职中国铁建。
我爸爸参与修建的铁路迎来了新的时代；他的“老铁”生涯，也迎来了新的时代。
2020年1月11日，演出结束后，我从北京回到了武汉。
閱讀更多 碭山論壇 的文章
