我只見過豆豆四回。
第一回是在他五歲那年。我回老家過年，亮哥把孩子抱給我看，一個黑黑瘦瘦的小皮猴，笑起來眼睛賊成一條縫，小腦袋瓜裡盡是鬼點子。
亮哥逗孩子：“豆豆，叫大頭鬼。”
我笑道：“別聽你爸的，要叫姐姐。”
豆豆鬼精靈地看了看亮哥，又看了看我，隨即一把摟住我的腿道：“姐姐。”
在場一陣鬨笑。人人都說這孩子聰明，誰給糖吃就討好誰。
這不，我少不了要帶著他，去村頭小賣鋪裡，買上兩顆棒棒糖。
豆豆吃得很開心，我倆的交情也迅速升溫，小孩子最是靈性，誰對他好他就愛跟著誰。
那幾天裡，小傢伙只要一見到我，就屁顛屁顛跑了過來，一會纏著我跟他玩遊戲，一會跟我問東問西。
豆豆問我：“姐姐，你是不是也在廣東啊？”
我好奇：“你還知道廣東呀？”
豆豆：“爸爸就在廣東打工，我爸爸和你爸爸還是工友。”
孩子嘴裡說出的大人話，總是相當逗趣的。一個五歲的小孩，知道什麼是工友啊。
豆豆卻說：“我爸說等我以後長大了，也要帶我去打工，我也要做工友。”
這下我笑不出來了，心裡隱隱的不是滋味。
我蹲下身去很認真地告訴他：“豆豆，你以後要好好讀書，知道嗎？”
我想跟豆豆講些別的道理，卻又什麼都說不出來。
心裡暗暗埋怨亮哥，孩子才五歲，怎麼就給他規劃了一條打工的道路，他這一生出賣力氣，還出賣得不夠麼？怎麼子孫後代還要走這條辛苦路？
聽家裡的老人說，豆豆讀書很有天賦，還沒上學就從村裡老先生那兒學會了幾首唐詩。“床前明月光，疑似地上霜”，豆豆搖頭晃腦背得像模像樣……
那時候誰都堅信不疑，聰穎的豆豆一定會大有可為，通過讀書改變命運。只是沒想到，命運給出的答案，竟是如此驚心動魄。
亮哥是我們的同鄉，也是向陽巷的舊鄰。
認真翻起族譜來，他應該跟我爸同輩。但亮哥歲數不大，那時才二十七、八歲，為此他不準人管他叫叔，總是沒正形地跟我們說，要管他叫哥，最好加個“小”字，叫小亮哥。
亮哥愛漂亮，這在向陽巷裡，是件頂新鮮的事。
哪個做苦力的男人，還噴香水打摩斯呢，看上去像個插著花的武大郎，總感覺怪怪的。
可亮哥講究得很，他有一套體面的西裝，每逢過年過節，就美美地穿上，皮鞋擦得鋥光瓦亮，頭髮梳成房地產商模樣。
那時我們都打趣，說亮哥這是在尋覓“第二春”——他的前妻也就是豆豆的媽媽，一個小個子的江南女人，實在受不了工地上的苦，就跟著一個廠裡的小領導跑了。
老婆走後，亮哥整個人就變了，越來越輕佻，越來越嘴滑，他看到誰都要玩笑幾句，碰見女人尤甚，那種恰到好處的挑逗話張口就來。嚮往巷人人議論他，這是在發春吧……
但亮哥卻一直沒另找。喜歡他的姑娘很多，找上門的就有兩個。
一個叫小紅的，是個廠妹，兩人吃早餐認識的，亮哥那張不正經的嘴撩過人家，把人家撩到拎著行李箱上門了，亮哥卻又躲鬼似的避而不見。
小紅來過好幾次，每次都無功而返，亮哥給不了她想要的答案，他太渾了，渾到不知如何對感情認真。
還有一個叫阿楚的姑娘，聽說家境還不錯，是個本地人，操著一口廣普，跟亮哥去看過幾回電影。
看得出，亮哥喜歡阿楚。
只有面對阿楚，他才會收起那些輕佻話，自己不說，也不準別人說，誰開阿楚的玩笑，他馬上出來解圍：“你們正經點，這樣人家姑娘不好意思。”
但這段感情最終還是落空了。
阿楚家裡不同意，因為豆豆的存在。一個沒嫁過人的姑娘家，怎麼能去給別人當後媽呢？就這樣，兩人斷了來往。
阿楚走後，亮哥的混不吝裡，摻進了幾絲孤獨。他偶爾會發呆，菸屁股燒到手指了才反應過來，偶爾還會喝得酩酊大醉，死貓似的耷拉著頭。
亮哥心裡苦，人人都看出來了，可亮哥不承認：“哪個有我幸福，不要養老婆，白得一兒子？”
說起這個兒子來，亮哥其實並不上心。他常年在外打工，一年都難得回一次家。跟豆豆的情感，就全靠電話聯絡。
我們偶爾會聽他講豆豆的近況：會認字了，會寫名字了，會背唐詩了，會跟同學打架了……
亮哥說起這些總是笑眯眯的，漫不經心似的。對待孩子的學業，他保持了一貫的吊兒郎當態度，能讀就讀，不能就算。再說了，他就是想管也管不著啊，天南地北幾百公里，還能怎麼辦？
有人給他出主意，乾脆把豆豆接過來讀書吧！
亮哥一攤手：“我還是個孩子呢，哪能再照顧個孩子？”
2004年夏天，我第二次見到了豆豆。
那時他已經念小學了，跟許多鄉下留守的孩子一樣，進城來找爸爸玩。
他比兩年前高了許多，說話也更有條理了。他對城裡的一切都感興趣，徹夜的霓虹，喧囂的ktv，還有大酒店裡走出來的不同膚色的外國人，都能令豆豆發出驚歎的呼聲。
向陽巷裡的老的少的，個個喜歡豆豆。只因這孩子太聰明瞭，無論你說什麼他都捧場，嘴巴又跟抹了蜜似的，叔叔阿姨地叫個不停。
幾個長輩語重心長地勸告亮哥：“你這個孩子好好培養，以後會有大出息。”
也不知道亮哥聽進去沒有。每次他都只是苦笑。現在想來，或許從一開始，身為父親的亮哥，就已經預見了孩子將來要走的路。
他顧不上豆豆。
他一個單身漢，老婆跑了，平時連個搭把手的人都沒有，做完工累到喘不上氣，還得自己洗衣服做飯，他哪裡顧得上這個孩子？
豆豆在這裡兩個月，基本屬於自給自足。亮哥一大早上班前，會給他留下一天的買菜錢，七歲的豆豆跟著向陽巷的大孩子們，一起去菜市場買菜。
中午搭在別人家一起吃，晚上亮哥回來了，把豆豆買的菜囫圇一燒，爺倆吃完公園逛一圈，這一天就算完了。
現在看來艱苦樸素，但那年月的豆豆卻相當開心，他喜歡城裡，更喜歡向陽巷的哥哥姐姐們，當然最喜歡的，是那個有點渾又愛臭美的爸爸。
如果說世上真有無所求的愛，那便是孩子對父母的愛。父母愛子，往往會要求孩子長成他們理想中的樣子。可孩子愛父母卻是無差別的——再混蛋的父母，再落魄的父母，都是孩子眼裡最親最近的人。
豆豆眼裡的亮哥，就是世上最高大威猛的人。我們跟他聊天，他十句有八句的開頭都是“我爸爸……”，晚上亮哥帶他出去玩，他一高興能蹦出一米遠：“爸爸太好啦！”
都說上天是不公平的，貧窮和富有分岔。唯有在愛與被愛這件事上，再怎麼一貧如洗一敗塗地，都有人視他如珠如寶。
七歲的豆豆，如同小大人一般照顧爸爸起居，給亮哥端茶遞水，買菜打下手。
然而，夏天一過，他依舊被送回了老家。
亮哥繼續過他噴香水打摩絲的日子。
人的一生總是在不經意間流逝的，尤其是最寶貴的青壯年。吊兒郎當的亮哥沒能吊兒郎當多少年，就乍現了一絲頹然的老態。
再也沒有小紅阿楚上門來。家裡急了，託了很多媒人，想給他另找一個姑娘。
亮哥似乎也急了，從前他總是渾渾噩噩滿嘴火車，現在竟也認認真真地把照片寄回家，跟老家的姑娘通起電話來。
2007年冬天，亮哥提前大半個月回家過年，我們都等著他來年帶回一個姑娘，卻不料第二年開春，亮哥還是孤零零一個人。
人人都不免為亮哥洩氣，一個人苦熬了那麼多年，是該找一個對象了。
亮哥卻說：“我也想找啊，可她對豆豆不好……”
據說那女人有點嫌棄豆豆，才見過幾次面，就明裡暗裡擠兌豆豆。
有時想想真不懂亮哥。
他是我寫過的最難以捉摸的人。
看起來浪蕩，實而又老實，勤勤懇懇上班，不亂花錢，也沒什麼壞習氣，每到年底就把錢存銀行，給孩子讀書。
他好像處處留情，卻又很深情，那個小紅，據他自己說，連手都沒有碰過。還有阿楚，兩個人看完電影都十點了，他還是堅持把人送回家……
他對豆豆的感情我就更看不懂了。愛是肯定愛的，他所有的錢都為孩子存著，這麼多年沒找女人，興許也為豆豆的緣故。可他們父子的感情，就只靠每年春節那幾天短暫相處維繫著。
有人勸他，要麼回老家打工，留在孩子身邊，要麼把孩子帶出來，在城裡讀書上學。他通通拒絕了。
那段時間，老家時常傳來“告狀”的電話。
豆豆在家不是很乖，成績一落千丈，還刻意跟老師作對，亮哥聽了就在電話裡大聲訓斥，可訓斥了幾句，他也沒有別的想法了，轉頭就去玩遊戲了。
他好像在怕什麼。怕變動，怕困難，怕未知的生活裡頭未知的苦。
他就像一隻明知活在溫水裡的青蛙，任由溫水煮著，至少暫時沒有生命危險。而一旦離開這鍋溫水，外面的世界會是怎樣呢，他想都不敢想。
亮哥，如果非要我形容，他不是一個好人或壞人，而是一個徹頭徹尾的懦弱的人。
他太膽小了，膽小到連親情都抗拒。
這是我在第三次見豆豆時發現的。
那時我們家已經搬離了向陽巷，豆豆也念初二了。跟所有人想象中的不一樣，天資聰穎的豆豆並沒有成為一個優等生。相反，他的成績差得一塌糊塗。
倒也不難理解，常年跟著老人住在鄉下，既缺乏引導，又缺乏管教，母親改嫁他人了，父親又是個吊兒郎當的軟性子。
成長在這樣環境裡的豆豆，很容易就沾染了一些壞習性，他不愛讀書，喜歡逃課，學會了抽菸和打架，還淘了一大堆十八禁的影片和漫畫……
亮哥對這一切就像對待人生的很多事一樣：心有餘而力不足。
他簡單而又低內存的腦容量，處理不來這麼複雜的事件，於是他採用了最粗暴的方式：打罵。
以下便是我第三次見豆豆時的場景了。
亮哥手持著一條皮帶，追著精瘦的豆豆在巷子裡跑。亮哥老了，跑起來喘大氣。豆豆也不再是從前那個爸爸長爸爸短的乖小孩，他們的父子情誼在漫長的疏離中漸漸生分了，豆豆的眼中甚至有了怨恨。
我大概能理解這種怨恨。
他生了他，可他真的不算養過他。
十幾年裡，只有一個暑假是陪他度過的。其餘每年團聚的時光，都只有過年的十天八天，豆豆跟父親的緣分，尚且不如村頭一個八杆子打不著的同鄉。
而這個名為父親的人，現在揮起鞭子想要打他。
我們是聞訊特地過來看豆豆的，剛一進巷子，就看到了這驚心動魄的一幕。
豆豆被亮哥擒住，雙手反剪在身後，生生拽往家裡走。他的臉憋得通紅，呲牙咧嘴青筋暴突，眼睛裡除了仇恨還是仇恨。
亮哥把豆豆綁在桌腿上，一陣狂風暴雨地抽打，任誰都攔不住，他那樣子不像在打兒子，倒像是在宣洩這半生的失敗和失意。
打到最後，亮哥哭了，豆豆也哭了。
亮哥累得精疲力盡：“我這一輩子就這樣了，就這樣了……”
豆豆過了老半晌才說：“我想到廣東來讀書……”
我猜，這句話一定藏在豆豆心裡好多年了吧。我很天真，甚至以為這是他們父子重歸於好的契機，亮哥的反應卻讓我始料未及。
他在閃躲。像在逃避一個怪物一樣，逃避兒子的期待。他把頭撇過一邊去，點燃了一支菸：“這裡插班太難了，很麻煩……”
剛撥開的迷霧又一次瀰漫上來，比之前的更厚更重。亮哥這個畏縮了一輩子的男人，連面對孩子都畏縮，太麻煩了，他不願意為孩子，去解決那些麻煩……
最後一次見到豆豆，是去年的夏天。
亮哥帶他來我家做客，父子倆拿了一箱牛奶，兩袋水果。亮哥真的老了，明明還沒上年紀，頭髮卻花白了一片，從前用力維護過的體面，現在好像都顧不上了。
我大概知道他們為什麼而來。
果然，茶至三巡，亮哥開口拜託我：“你現在開了工作室，能不能找個事給豆豆做？”
懸在頭頂的劍終於落下了。
我說出了那套早在心裡排練了很多次的說辭，真沒辦法啊，我們這邊招滿人了，目前沒有空餘的崗位了……
是啊，我也只是個平凡人啊。
我做不到不遺餘力地去幫豆豆。因為此前我早就從同鄉那裡，聽過許多關於豆豆的傳言，他盜竊，鬥毆，進過拘留所，還讓姑娘墮過胎……
我實在不敢冒這個險，把他留在身邊。
亮哥好像對此並不意外，卻還是非常侷促不安，他不是個擅長拜託別人的人。他很快就找了個理由道別，我趕緊拿出早就準備好的紅包，匆匆塞到豆豆手裡。
那一整天我的心情都很沮喪。
老梁問我怎麼了。我不知道怎麼跟他解釋。
我反反覆覆想起初見豆豆的樣子，他跟著我屁股後面，一口一句姐姐。
豆豆很聰明，教他一首歌，三五遍他就能學會。他會背很多詩歌，那年暑假，一到夜晚亮哥就讓他表演給大家看。他還曾經懷著對親情和未來的期望，他渴望快快長大，跟爸爸團聚，成為爸爸的“工友”。
他終於成為了爸爸的工友，但這一切都太令人沮喪了。
一顆飽滿的種子撒在地上，它沒有按預想那樣，經歷美妙的四季變幻，從播種到豐收。他在那片無人問津的土地裡，等了好多好多年，等到四周都乾涸了，依舊沒有等到甘霖雨露。
我讀過很多“傷仲永”的故事，唯有豆豆的故事最令人惋惜。因為你我心知肚明，豆豆不是那個萬里挑一的仲永。
豆豆遍地都是。在每一個鄉下，每一輛從老家開往城裡的列車上，每一個寒暑遷徙探親的人群裡。
數量繁多得就像春天的種子，慷慨地撒到地裡，一些能迎來豐收，還有更多的一些，無聲無息地乾涸在地裡。
作者：甘北，100萬女性的孃家人，可以信賴的情感閨蜜。我寫男歡女愛，也寫世情冷暖！如果你喜歡我的文章，歡迎你關注我！
閱讀更多 甘北 的文章
