上世紀6、70年代，受到中國香港武俠電影波及，臺灣地區電影業一度蕭條。
正當臺灣電影落魄之際，女作家瓊瑤的言情小說，穿過失意的臺灣影人，開啟一個屬於自己的電影時代，也成全了一代少男少女的美夢。
這其中，最具代表性的便是秦漢、秦祥林、林鳳嬌、林青霞，被後人稱為「二秦二林」的四人。
二秦二林
一、
1972年，是故事的開端。
那年17歲的林青霞剛高考失利，便與同學張俐仁前往熙熙攘攘的臺北西門町街頭散心。
如此絕色美人在街頭，自然引起星探注意。但林家家學莊嚴，青霞經過一番劍拔弩張，父母再經過一番明查暗訪，以母親必須陪著到片場拍戲為條件，才肯小心翼翼將愛女託付給電影公司。
只可惜林家千算萬算，都沒能算到愛女會為此踏入一場無休止的「紅顏劫」。
那年，孫祥鍾看到女友邵喬茵為了支持自己在演藝事業上發展，離開豪門家庭，獨自撐起了一家化妝品店。大受感動之下，兩人喜結連理。
在女友的建議下，孫祥鍾為了迎合當時電影市場，轉型演「打仔」，還為此多番改動自己的藝名。第一個叫「慷慨」，第二個叫「孫戈」。
但是孫祥鍾接連演了兩部打戲都不紅，於是姚鳳磐導演再為他取新的藝名「秦漢」，沒想到這個文藝的名字讓他演藝事業漸漸時來運轉。
那年，同樣迎合市場的還有林鳳嬌。早在1971年，參加《潮州怒漢》後，她便一度被功夫片束縛。
銀色鼠隊
那年過得最好的還要數秦祥林，在香港他與張衝（大哥）、謝賢（二哥）、陳自強（三哥）、陳皓（四哥）、鄧光榮（六哥）、沈殿霞（七妹）六位名人義結金蘭，組成「c」。
這拜把七兄妹，不僅只要一人有事，其他六人必會現身，而且在事業上互相扶持，共享資源。
這樣的人脈，配上秦祥林帥氣逼人的形象，在香港已經紅透半邊天。
二、
1973年，林青霞參演電影處女作《窗外》的試見，與她一起前來的還有好友張俐仁。
與張俐仁相比，林青霞多了一絲害羞，原本並不打算用，但男二號秦漢建議導演選她，大概這就是緣分。
林青霞第一次拍電影完全沒有經驗，在拍攝過程中經常忘記臺詞，作為前輩的秦漢便經常在片場教導她。
耀眼生花，不可逼視。18歲的林青霞情竇初開，就這樣喜歡上秦漢。多年後，她說："從那時起，我的一輩子就陷下去了。 "
秦漢教林青霞打籃球
只是，恨不相逢未娶時。當時26歲的秦漢，已經有了愛人邵喬茵，且二人育有一個女兒孫詩雯。
但偏偏林家小女俊眉修眼，顧盼神飛，讓人見之忘俗。拍戲的時候，導演讓兩人說些什麼來增加感情，平日裡秉節持重的秦漢也不禁問道：
"不知是否有興趣與一位已婚的男子一同外出遊玩？ "
郎有情妾有意，只不過一個礙於家教，一個礙於家庭。這兩人的心動，還沒來得及勇敢行動，就已經狼狽不堪。
由於瓊瑤母親認為《窗外》是女兒寫書在中傷自己，導致瓊瑤同意電影拍攝，卻禁止在臺灣上映。
在香港《窗外》上映後，林青霞迅速獲封「學生情人」，片約不斷；而秦漢也在另一部電影《母親三十歲》後爆紅。
臺灣電影教父李行看到秦漢在《母親三十歲》演技之後，讚歎不已有意栽培秦漢接拍瓊瑤小說改編《心有千千結》。但此前秦漢在答應主演另一部香港電影，深怕失信於人，最後婉拒名導李行邀約。
那時的秦漢一定沒有想到，這一個決定差點讓自己悔恨莫及。
在秦漢確定拒演後，《心有千千結》內定女主角甄珍四處奔波尋求合適男主角，當時甄珍與謝賢處於熱戀期，作為「銀色鼠隊」的"二哥"，謝賢果斷推薦自己的"五弟"秦祥林。
心有千千結
次日，秦祥林飛往臺灣試鏡，獲得導演李行肯定。隨著電影《心有千千結》上映，秦祥林一夜之間在臺灣爆紅，片約不斷。
同時，作為謝賢另一位前度女友蕭芳芳在美國取得了大眾傳播學學士學位後回到香港。
原本打算接母親在美國定居並繼續攻讀學業的蕭芳芳，但最終被臺灣導演說服去日本與秦祥林合作拍攝了《廣島廿八》。
秦祥林一見蕭芳芳驚為天人，除了佩服自己"二哥"眼光獨到外，進而展開了積極的追求。為了追求美人芳心，秦祥林不惜在香港、臺灣和美國三地來回奔波，對蕭芳芳大獻殷勤。
不久，蕭芳芳就沉醉在秦祥林的噓寒問暖和溫柔深情之中。
但秦祥林在圈內聲譽不好，有「花心查理」之稱，還是謝賢的弟弟，蕭芳芳母親擔心女兒再次受到傷害，強烈反對兩人交往。
秦祥林與蕭芳芳
可愛情就是盲目的，蕭芳芳不管母親勸阻，兩人最終在1975年10月踏入婚禮的殿堂。
那年秦祥林與蕭芳芳大婚，"三哥"陳自強為了防止影迷搗亂，從香港劇組請了一堆「龍虎武師」看場，這其中就包括還在龍套時期的成龍。
陳自強見當時成龍拍戲拼命，還在秦祥林面前誇了他一把，日後兩人成為好兄弟。
1974年，大導演李行再次看上另一位適合演文藝愛情片的人選，那就是先前一直被功夫片束縛的林鳳嬌。
在李行導演的賞識下，林鳳嬌參演抗日題材的影片《吾土吾民》中扮演在日寇佔領區辦學的校長之女，從此又在文藝電影中開闊一番新天地。
隨著林鳳嬌在文藝片的崛起，也標誌著二秦二林的瓊瑤電影時代到來。
三、
1975年，隨著秦漢與林青霞接連不斷合作電影取得口碑，兩人的緋聞被記者大肆報道。
同樣作為女人，管理一間化妝品店的邵喬茵怎麼擦覺不到整日心不在焉的丈夫，加上小報記者關於"秦林戀"的報道甚囂塵上，她心中亦有了計較。
得知兩人私下曖昧不清的邵喬茵先是拋下自己的事業，前去劇組監工，又跟秦漢合作拍戲，目的就絲毫不讓林青霞在拍戲之外有任何機會接觸到秦漢。
但時間一長，秦漢也無法忍受，兩人為此大吵一架，還跟邵喬茵說：“我跟林青霞相見恨晚，恨不相逢未娶時。"
秦漢與邵喬茵
見丈夫如此決斷，性格火爆的邵喬茵直接打電話給林青霞："我是絕對不會和秦漢離婚的。"
邵喬茵一通穢語相譏，林青霞一陣默不作聲，最後只能長嘆一句："好了好了，我保證不破壞你們的幸福就是，他約我，我也不見他了。"
秦林兩人之間互生愛慕之心，卻因為道德觀念不敢交往，內心非常苦悶。此時，一起常拍戲的另一位好友秦祥林就成了林青霞很好的傾訴對象。
另一方面，秦祥林經常與"二哥"謝賢湊到一起，賭博到深夜，孜孜不倦，廢寢忘食。
蕭芳芳看不去，開始頻繁吵架，兩人的隔閡越來越大，應了蕭母之言。而在兩人鬧彆扭時，也需要林青霞從中調和。
於是兩人一來二去，便熟悉起來。
雖然21歲的林青霞答應邵喬茵不再和秦漢見面，但圈子就那麼大，根本無法避免碰見，特別是兩人的熒幕形象可以產生巨大的利益下。
為了忘掉秦漢，林青霞接受了作家趙寧的追求，不過兩人僅僅交往半年，就宣佈了分手。
而此時，林青霞在日本發展的好友鄧麗君正好回來臺灣發展，於是便帶著秦祥林一起去吃飯。
秦祥林看到鄧麗君的第一眼，便被她的純真與落落大方吸引。林青霞在飯局中看出秦祥林眼神發光，便提醒鄧麗君："他可是「花心查理」，你可要小心。"
秦祥林與鄧麗君
不曾還真被林青霞所猜中，1978年初秦祥林和蕭芳芳辦理離婚手續，同年3月，一名影迷在羅馬看見秦祥林與鄧麗君攜手享受幸福的假期，被拍了照片。
不過，秦祥林和鄧麗君兩人的戀情也只是交往數月便草草了事。
雖然秦祥林承認曾大力追求鄧麗君，但鄧麗君至始至終都未承認這段戀情，還表示秦祥林情史太多，欠缺安全感。
次年鄧麗君到美國進修，便遇到昔日在秦祥林與蕭芳芳大婚上的「看場小弟」成龍，兩人一見鍾情，並迅速發展成為戀人。
四、
1976年，瓊瑤眼饞自己的作品被改編成電影之後產生的巨大利潤，便與平鑫濤等人成立巨星電影公司，還成功拉攏秦漢、林青霞等人。
那年瓊瑤成立電影公司後第一部籌拍的電影便是《我是一片雲》，邀請秦漢、秦祥林、林青霞參三位當紅文藝片演員出演。這一部講述三角戀的故事，沒想到在日後居然在戲外成真。
連瓊瑤自己都驚歎："我選他們主演的時候，並不知道後來三人在現實生活中的關係會很接近電影劇情。"
秦漢、林青霞、秦祥林
同年，成龍因為拍攝《新精武門》在臺灣經秦祥林介紹認識林青霞，自此一見鍾情。
陷入情網的成龍暗中打聽到林青霞此時沒有男友，於是決定展開追求，幾次三番向林青霞發出戀情信號，都被一一擋回，殊不知當時林青霞正暗戀秦漢。
1978年，秦漢與林青霞前往美國拍攝《無情荒地有情天》，兩人遠離輿論，再次擦出火花。
電影開拍不久，秦漢便回到臺灣向妻子邵喬茵提出離婚，卻遭到後者拒絕。
1979年，轟轟烈烈的「瓊瑤時代」遭遇到晴天霹靂，林青霞也迎來自己人生中的至暗時刻。
彩霞滿天劇照
那一年，瓊瑤電影《彩霞滿天》還未上映。有小報記者把影片中秦漢、林青霞兩人在電影的結婚照劇照當作現實二人私下秘婚的證據大肆報道，一時間滿城風雨。
林青霞從一個受到萬人追捧的「國民初戀」形象，淪落為插足婚姻的「第三者」。
臺灣的影迷接受不了這個虛假的事實，開始抵制林青霞的電影，甚至有些狂熱的影迷在電影院的門口打出橫幅：拒看林青霞電影。
邵喬茵看到新聞後，也認為丈夫秦漢跟林青霞藕斷絲連，叱罵一番後便負氣出走，更在《民生報》發佈一則消息：
"秦漢和阿貓阿狗結婚，也不能和林青霞，若他和林青霞結合，不管天涯海角，我都一定會到場大鬧婚堂，甚至公開在他們婚禮中自殺，讓他們一生不得美滿安寧！"
同年7月新加坡舉辦第25屆亞洲影展，得知林青霞參加後，不願意離婚的邵喬茵也陪著秦漢參加。
但那年亞洲影展的風頭卻不是林青霞，而是憑藉《歡顏》參展的新人胡慧。由於胡慧是新人，片子又特別賣座，長得又跟林青霞有幾分相似，媒體便添油加醋地說："
胡慧即將取代林青霞。"面臨愛情與事業雙重挫折的林青霞回到酒店，一次服下十顆安眠藥，最終被送入醫院。
雖然時候林青霞公開解釋自己只是想好好睡一覺，但當邵喬茵看著自己丈夫秦漢心急如焚地一腳踹開房門，衝進酒店房間將林青霞救起，三個人的感情再也沒有遮掩。
影展結束後，秦漢提出分居，經過漫長的拉鋸戰，邵喬茵同意離婚，但條件是十年內不許結婚。秦漢沒答應，這個婚也沒離成，
那一年，遍體鱗傷的林青霞選擇離開臺灣這個是非之地，遠走美國。但那個為她遠渡重洋的卻不是秦漢，而是秦祥林。
秦祥林在林青霞人生至暗的時候，給到無微不至的關照與陪伴，這讓一直渴望有個歸宿的林青霞動了心。
最終在秦祥林的苦苦追求之下，林青霞終於鬆開金口。1980年9月5日，美國舊金山灣區的一座大教堂內，林青霞和秦祥林舉行訂婚儀式。
林青霞回憶往事1
訂婚前一晚，林青霞還打電話詢問秦漢："我要不要嫁給他？"
這番話看似詢問，其實只是想測試秦漢對感情的反應，只要電話那頭一句"不要訂"，林青霞便可全然不顧倫理法度，為愛一往無前。
然而電話那頭的沉默讓林青霞的心沉入谷底，隨著而來的是一句"隨便吧。"
林青霞回憶往事2
期望越大，失望越多；用情過深，傷的最狠。在訂婚儀式上，林青霞眼淚不是情共白首的幸福，而是不甘、負氣。
1981年，林青霞和秦祥林訂婚一年後，成龍前往臺灣拍攝《龍少爺》再次去好友秦祥林家做客，巧遇前來祝賀的林鳳嬌。當時端莊嫻靜、謙和純樸的模樣，便讓成龍產生好感，兩人聊得其樂融融。
之後成龍與林鳳嬌的情史，請查詢我往日文章《成龍的風流情史》。
三個人的愛情始終太擁擠，1982年，林青霞和秦祥林訂婚兩年後，秦漢終於離掉婚；1984，林青霞和秦祥林訂婚四年後，精疲力竭的林青霞、秦祥林終於宣佈解除婚約。
媒體報道林青霞為何答應秦祥林訂婚
後來，秦祥林接受媒體採訪的時候回憶訂婚那天：
"我們訂婚那一天，青霞對著我直掉眼淚。她不願意訂，我心軟了，既然這麼勉強，不如算了，預定出發到訂婚現場就向朋友宣佈我們訂婚延期。但到了現場，勢成騎虎，還來了好多記者，鎂光燈直對著我們，那簡直沒辦法宣佈'取消'這件事。"
六、
1985年除夕，已經離婚三年的秦漢致電瓊瑤拜年，瓊瑤對他說: "現在青霞是一個人了，你何不給她打個電話?"
那一年，秦漢與林青霞重修舊好，歷經十三年終於可以光明正大地站在大眾面前。
而失去林青霞的秦祥林一度情緒低落，終日渾渾噩噩。好友成龍與洪金寶看到後大為心痛，便邀請他拍《五福星》系列電影，在兄弟的幫助下心情才逐漸和緩。
1988年，臺灣又傳出秦祥林再婚的喜訊，這次他與小自己16歲的化妝師曹昌莉結為百年之好。
次年，秦祥林退出影壇，帶領全家移居美國洛杉磯，把金錢都投入到房產。經過苦心經營，天天收租度日。
1990年，有記者詢問秦他是否有復出拍戲的想法，秦祥林一臉滿足地說："我在美國天天修馬桶和水管，日子過得忙碌且充實，復出就免了吧！"
同年，林青霞與秦漢時隔多年再度合作，出演三毛編劇的《滾滾紅塵》，並橫掃當年的各大電影獎項。
林青霞在金馬獎頒獎典禮上發言
在第79屆金馬獎頒獎禮上，36歲的林青霞憑藉此片摘得金馬影后，事業愛情雙豐收。秦漢立於林青霞身側，她望著他說："感謝我生命中唯一的男主角。"
此時主持人順勢提問舞臺會否成為結婚禮堂，林青霞笑道："他不開口，總不能叫我一個女孩子先向他求婚吧？"
一旁的秦漢默不作聲，之後許久也不提結婚一事。
原以為兩人歷盡千帆，終於要修成正果，但秦、林二人最終卻走散在了這一把黃沙。
此時林青霞已經40歲，不再是花季少女，對於一直含糊不定的秦漢，她心裡絲毫沒有任何安全感。
1994年，林青霞和秦漢是聚少離多，感情漸漸疏離，矛盾日益增多，更重要的是沒有等到男方為她許下終身的承若，兩人正式徹底宣告分手。
在同一年，林青霞拍完第100部電影《東邪西毒》後，她宣佈息影，並嫁給相識三年的商人刑李原。
兩人婚後24年後，林青霞因為無法忍受丈夫在外有新歡，選擇斷舍這段感情。而作為她舊愛的秦漢，至今孤身一人生活。
二秦二林成就了瓊瑤時代，卻一生為情所困。
閱讀更多 紅茶加冰 的文章
