1970年代末期，國門一條縫一條縫地越開越大，電影院裡開始放映好萊塢早年拍攝的電影。
那一年夏天，我初中畢業，考上了市重點中學，父母因此給了一些零花錢。午後，我頂著滾燙的太陽，去看電影。那時候，不少人花8分錢去電影院是為了電影院裡冷氣開放，而我，純粹為了電影，那部電影，叫《蝴蝶夢》。
在那之前，江蘇創刊了一本專門刊登外國文學作品的雜誌《譯林》，我讀了那上面刊發的英國作家達芙妮·杜穆裡埃的長篇小說《蝴蝶夢》後，心醉神迷。聽說小說早已被拍攝成電影，我來回翻閱著小說想象銀幕上的呂貝卡是什麼樣的，“我”是什麼樣的，尤其是站在海邊的礁石上、陰鬱得讓“我”以為就要縱身一跳結束生命的德溫特先生，從達芙妮·杜穆裡埃筆下走上銀幕，會是什麼樣的？對一個看著《豔陽天》裡的肖長春、《火紅的年代》中的趙四海和《平原游擊隊》裡的李向陽長大的女中學生來說，要去想象德溫特先生的模樣，太難了。
那時候，一家電影院就一間放映廳，冷氣倒是很足，我一進去就凍得起了一身雞皮疙瘩，銀幕上已成廢墟的曼德利莊園又在晃來晃去，一害怕一閉上眼睛，盼望已久的德溫特先生站在海邊礁石上的那場戲，被我錯過了，再定下神來，由勞倫斯·奧利佛飾演的德溫特先生，已經滿面春風地開著敞篷汽車帶著“我”到處拉風了。
銀幕上的男人，要麼穿著對襟大褂，要麼穿著工作服，要麼穿著八路軍的軍服。就算為了上銀幕這些衣服都被劇組的服裝精心剪裁過，又怎麼比得上的溫特先生身上那一款風以來下襬隨風飄蕩的風衣？那一定寬沿禮帽，更讓我無暇細看男演員的相貌，直到他帶著“我”回到了曼德利莊園、一聽到呂貝卡這個名字時。那時，男演員的深目隆鼻以及寬闊前衝的額頭，全都被懼怕、厭嫌和故作鎮靜淹沒著。
(《蝴蝶夢》裡的男女主角）
沒法不被這個演員吸引，可是，互聯網要在20多年以後才橫空出世。對一個女中學生而言，父母能替她訂一份發行量抵達100多萬份的《大眾電影》已是幸運之人，那上面，有嚴格規定了宣傳外國演員的篇幅，所以，看過《蝴蝶夢》後很久，我只知道英國有一位男演員叫勞倫斯·奧利弗，其他一概空白。
再看到這張輪廓分明、陽剛中有英武之氣的臉，是在根據莎士比亞的著名悲劇《哈姆雷特》拍攝的電影《王子復仇記》。後來，大學裡外國文學老師要求我們閱讀莎士比亞的原著，我才知道，電影《王子復仇記》就是將原著搬上了銀幕，也就是說，莎劇演員勞倫斯·奧利弗面對攝影機扮演了一回哈姆雷特！那種表演，真是牛呀，儘管傳入我們耳裡的哈姆雷特的聲音是由孫道臨的，但勞倫斯·奧利弗的演技太過出色，就算我們抹去了他的聲音，他的一顰一笑、他的肢體語言就足以完美呈現莎翁筆下的憂鬱王子了！
（勞倫斯·奧利弗在《王子復仇記》裡）
勞倫斯·奧利弗，就此成為我擁躉了10餘年的外國男演員，且愛屋及烏，也特別喜歡他的伴侶費雯麗，看到《魂斷藍橋》中與費雯麗搭檔的不是勞倫斯·奧利弗，回想《王子復仇記》裡的歐菲莉亞不是費雯麗扮演的，我還黯然神傷了好一會兒。
這樣一對堪稱珠聯璧合的男女演員，勞倫斯·奧利弗和費雯麗，怎麼在人生半途就分道揚鑣了呢？我不相信他們的分手是因為勞倫斯·奧利弗見異思遷，也不相信是因為費雯麗移情別戀，他們何以分道揚鑣就成了我心裡的一個謎，直到讀了一本書，《與奧遜·威爾斯共進午餐》。
（勞倫斯·奧利弗和費雯麗）
奧遜·威爾斯是誰？大名鼎鼎的《公民凱恩》的編劇、導演、演員……6個點省略了許多，用一個時髦的詞來概述，奧遜·威爾斯是世界電影史不可能忽略的《公民凱恩》的全面擔當。這位美國電影大咖，晚年變得嘮叨起來，與一個叫亨利·雅格洛的同行吃著午飯進聊出了一本書，就叫《與奧遜·威爾斯共進午餐》，那真是滿紙都是八卦呀，奇怪的是，兩個人言語來去均是八怪，變成了書怎麼就有了酒的甘醇？
就說書裡說及勞倫斯·奧利弗的篇什。先是解開了堆積在我心頭20多年的謎，俊男靚女何以做不到“與之偕老”呢？原來，勞倫斯·奧利弗是個極度自戀的人，“我跑到後臺化妝間，撞見他正在扶鏡自憐，如痴如醉地。他由鏡子裡看到我，如此私密的一課被我撞破了，他顯得很不好意思，不過拉里毫不慌張，一邊接著照鏡子，一邊對我說，每當他看到鏡中的自己，那形象總會讓他自己都深深迷戀，甚至讓他很難剋制住想和自己（此處刪除2個敏感詞）的念頭。”假如奧遜·威爾斯的書裡只有這個，談得上“酒的甘醇”嗎？接著，胖子又說
：“演戲是他的命，他才不在乎演的是不是爛片還是爛戲了，只要能讓他繼續演下去就行。這一點實在讓人敬佩……”明白了嗎？顏值+演技=觀眾心目中的明星的話，勞倫斯·奧利弗的演技加持了顏值，不像當下那些小鮮肉，只有顏值無所謂演技。
閱讀更多 我是吳玫 的文章
