一面是北大的數學天才，一面是
快餐店的會計；一面是留學美國的博士，一面又是籍籍無名的普通大學講師；
一面是世界著名的數學家，而另一面卻是在賓館與妻子吵架到被投訴的普通男人。
他就是張益唐，78級北大數學系的最強者。他在美國沉寂了數十年，卻在2013年憑藉一篇《素數間的有界距離》而一鳴驚人，讓整個國際數學界為之沸騰。
勵志少年的光輝前半生
1955年，張益唐出生在上海，他從小就很喜歡數學，並且過目不忘，在他九歲的時候，就獨自證明了勾股定理，展現了數學方面的驚人天賦。15歲跟隨母親被下放到農場的日子裡，他依然不顧旁人“學數學無用”的看法，堅持看書學習。
1978年全國恢復高考，張益唐刻苦自學，考上了北京大學的數學系，在北大學習的那段日子裡，張益唐被公認為是78級的最強者，他的北大老同學多年後回憶起張益唐，還說他是班裡“所有人之上，比第二名高出很遠的人”，就連當時的北大校長丁石孫都極力推薦他去美國讀博深造。於是，懷揣夢想的張益唐就踏上了去美國的道路，只是沒想到，這一去就是
二十多年的沉寂。 一朝失誤半生悽苦
張益唐去美國時，只帶了一個箱子，一個挎包，一副木筷和一本《古文觀止》。在美國普渡大學，他師從莫宗堅，在兩年內就寫好了博士論文，但是在論文最後被審核的時候卻出了問題，原來是他引用的導師莫宗堅的理論本就是錯的，他用一個錯誤的理論自然推出了錯誤的結論。
這件事情讓莫宗堅與張益唐之間的關係產生了一些變化，使得張益唐直到讀博的最後期限——第七年的時候才得以畢業，而張益唐也沒有得到莫宗堅的推薦信。畢業之後的張益唐開車四處漂泊去學校應聘，只是最後都無疾而終，曾經的“學神”一畢業就失了業。
後來，張益唐在北大一位校友的邀請下，去到了肯塔基州的賽百味加盟店當會計，店裡很忙的時候他也會幫忙收銀，除此之外，張益唐還送過快遞、端盤子、在汽車旅館做小工。
他的好友曾說：“他的才華一直沒有被很多人認識到，甚至有些跟他很近的朋友說他到處漂流，甚至到處蹭飯，對他相當過分，甚至給他臉色看，都有過。”
而這樣的四處漂泊的生活，一直持續了八年。
1999年，張益唐在北大的兩位學弟看不下去他的窘境，於是推薦張益唐到新罕布什爾大學當起了臨時教師，按日結薪。44歲的張益唐住在離學校8英里 的小鎮上，睡覺的時候只有鋪在地上的床墊，但是張益唐對此很滿足，因為至少他在學校有辦公桌，有紙有筆，他就可以繼續做研究。絲毫沒有功利心的張益唐，直到50歲才正式被學校聘為講師。
也正是在這段時間的沉澱，使得張益唐有了後來的一鳴驚人。
突發靈感扭轉命運
在張益唐找出攻破孿生素數間最大間隔的常數的辦法之前，世界最頂級的一批數學家曾在舊金山討論過這個難題，但是最終以失敗告終，甚至有數學家認為自己在有生之年都不會得到答案了，然而就在幾年之後，張益唐就越過了這道坎。
2012年的7月，張益唐正在朋友齊雅格家的後院散步，那天他沒有見到往常可以看到的梅花鹿，卻在突然之間靈光乍現，想到了一個解決“素數有界性”問題的思路，於是便就此思路開始深入研究下去，數月之後，終於大獲成功，完成了《素數間的有界距離》這篇文章。
之後，張益唐沒有告訴任何人，而是自己默默地將論文提交到了《數學年刊》，並且在短短三週之內就過審，創下了《數學年刊》百年來的最快過審記錄。
58歲的張益唐終於撥開雲霧看到了太陽。
張益唐的論文被髮表之後，引起了很大的轟動，緊接著就是一連串的獲獎消息和採訪需求，這突然而至的世界級榮譽讓張益唐無所適從，他在去領取羅夫肖克獎時，甚至連一件現成的西裝都沒有，只能臨時買了一件打折條絨西裝，穿著自己的深色褲子
接受了瑞典公主的授獎。然而這巨大的成就並沒有使張益唐停下腳步，論文投完之後他就又拾起了過去的研究，開始攻克下一個世界難題，張益唐手中的朗道-西格爾零點猜想也在緩慢推進之中，而被問及這想研究能否成功時，他的回答都是“有希望，看到曙光了。”
被埋沒的金子終會發光
張益唐的人生真的是起承轉合，萬般精彩，而數學就是他精彩人生當中最重要的一環，那從小到大發自內心的熱愛與專注，就是讓他堅持走這麼遠，走得這麼漂亮的驅動器。
曾經有記者問張益唐，在一個問題上埋頭苦幹多年卻一無所獲是什麼感覺，張益唐回答說是疲憊，感覺看不到希望，但是更多的還是平靜，他的任務就是思考。
他在做研究的時候，不為功名，只是源於自己內心最真切的對於數學的好奇心，甚至在開車的時候他都在思考數學問題，有時候過於專注，還會連續幾個月不與人交流，只是在自言自語。張益唐的妻子怕他精神上會出現問題，所以會想方設法讓他轉移一點注意力，在出門時讓他包餛飩，但是張益唐即使在包餛飩時也一樣嚴謹，皮和餡兒都要一一對應。
《數學年刊》的審稿人伊萬尼克也曾說，張益唐就是一個有著獨立思想，做任何事情都不緊不慢的人，數學研究過程中很容易卡殼，但是張益唐從來都不怕卡殼，也不在乎卡殼多長時間。
張益唐就是一個純粹的數學家，他從不會去想自己所做出的研究究竟有什麼實用性的價值，但是他始終相信，“數學走在前面”。總有一天，自己所作出的數學研究會被應用在自己都想象不到的地方，而這就是數學研究的意義所在。
你所做的事情可能暫時看不到成果，但是沒關係，你只是在紮根，拋去那些功利心，努力堅持，總有一天能守得雲開見月明。
閱讀更多 枕貓 的文章
