作為列夫·托爾斯泰筆下的美麗人物，安娜·卡列尼娜最終以臥軌自殺的方式結束了生命，也結束了她和沃倫斯基的愛情。在臨死的前一刻，她的內心似乎產生了動搖，她問自己"我這是在哪裡？我這是在做什麼？為了什麼呀？"，不過，一切都來不及了。一念之間，愛恨消散，靈魂或許已獲得饒恕，但生命已經遠去。
安娜的自殺僅是一時衝動嗎？我認為其中雖有為愛痴狂的衝動勁兒，但它不足以摧毀安娜富有激情的生命。將她驅入灰色生命地帶的，是窘迫複雜的生活困局。奧地利作家茨威格曾說："所有命運贈送的禮物，都早已在暗中標好了價格。"命運給予她在八年之久的婚姻生活中未曾體會過的愛情，也將她一步步推向窘迫煎熬的困境，直至毀滅。
困境一：安娜與丈夫卡列寧的離婚糾纏
安娜與丈夫卡列寧截然不同的性格脾氣，為他們的婚姻破裂埋下了炸彈。安娜聰敏、開朗、富有孩子氣，雖然育有一子，但仍是一個對美好愛情抱有期望的"小女人"，只不過這種期待被他的丈夫冷冰冰地擱置、埋葬了。卡列寧比安娜大二十歲，在官場上十分用心、頗有成就，但他並沒有對妻子付出同樣的用心。安娜內心真正想要的是什麼，他不過問，也懶得溝通，甚至在聽到社交界議論他的妻子和沃倫斯基有曖昧行為時，他也不曾正面面對、與妻子溝通解決，而是選擇了逃避。如果說安娜的出軌背叛了婚姻與卡列寧，那麼卡列寧自己就是縱容事態發展的背後推手。卡列寧對安娜講話客客氣氣，這種打官腔的講話方式惹得安娜內心十分厭惡；發現妻子的不忠行為後，他首先想到的不是解決他們婚姻中的矛盾，而是想法設法保住自己在社交中的面子。
托爾斯泰在書中總結了生活中那些沒有愛情的婚姻："許多家庭長年累月毫無變化，夫婦雙方對生活都感到厭倦，就因為他們的感情既沒有破裂，也談不上美滿和諧。"原本在上層社會中，像安娜和卡列寧這樣的婚姻並不少見，貴族有情人的現象也是不說破的"公開秘密"，但是安娜卻不願意像其他伯爵夫人那樣，一邊維持著名存實亡的婚姻，一邊與情人往來，因為安娜是位正直的人，對待感情認真，所以才想將感情置於專一的境地，不願在不清不楚的三角關係中苟活。所以，她一定要與原來的丈夫決裂，與沃倫斯基獨享二人世界。
但是安娜的主要悲劇就在於，她並未能與原來的家庭徹底決裂。她始終猶豫是否與卡列寧離婚。她不辦離婚手續，她和沃倫斯基的女兒就不能隨親生父親的姓氏，也不能在法律上繼承沃倫斯基的財產，這將永遠成為沃倫斯基心頭上的"疙瘩"。她和沃倫斯基的關係也不能從戀人轉為夫妻，不能變成是合法的、道德的，甚至安娜在社會上還要頂著"通姦"的帽子，這直接引出接下來的困境：社交圈對安娜的惡意排斥和安娜與沃倫斯基的愛情博弈。那麼安娜為什麼總是不願離婚呢？雖然也有面子等方面的考慮，但主要因為她害怕離婚後將徹底失去兒子。她對兒子的深愛，反而成為她追求愛情路上最大的羈絆；殊不知，進退維谷的中間處境，同樣使她失去了兒子——在與沃倫斯基結合後她不能自由地見兒子。即使最後她為了去除沃倫斯基心中的疙瘩，乞求卡列寧同他離婚，但為時已晚，困境促成。況且虛偽冷漠的卡列寧在受到他人的蠱惑後，已經不再同意辦理離婚。兒子已經失去，新婚姻的結合又受到卡列寧的阻攔，安娜可以抓得到的希望火苗已經漸漸十分微弱了。
困境二：社交界的惡意排斥與愛情的博弈
安娜幾乎是以"淨身出戶"的方式離開原來的家庭，她失去的不僅是兒子，還失去了在社交界的名聲與人脈關係，背上"拋妻棄子"的惡名，社交界永遠對她關上了大門，但是沃倫斯基卻沒有受到影響，對男女的差別待遇可見出當時的俄國社會對女人極為苛刻。貴婦名媛們以接近安娜為恥，以批判安娜的行為為榮，上層社會的道貌岸然、人情淺薄可見一斑，倒不如安娜主動離開家庭、與情人光明正大地結合表現出的誠實與勇敢。
安娜也嚐盡了誠實與勇敢背後代價的滋味。不論在聖彼得堡還是在莫斯科，她都無法再融入原來的社交圈，孤立無援。聲名狼藉後，除了兄嫂陶麗和老姑媽，她失去了自己的女性友人們。所以安娜為愛情犧牲了原來的家庭關係和社交關係，她將自己置於只有沃倫斯基一人一友的險境，這種境地"險"在她的親密關係變得單一、脆弱、十分被動，一旦沃倫斯基對她稍有變心或照顧疏忽，她將立即墜入孤獨與毀滅的深淵。
托爾斯泰將安娜描寫成多情、富有孩子氣的女人，孩子氣的那種蓬勃與純真為她吸引來愛情，但同時孩子身上的那種不成熟，也體現為安娜處理三角關係和愛情關係上面，因此可以說，安娜短暫而轟轟烈烈的一生，成也"孩子氣"，敗也"孩子氣"。
在丈夫家中公然生下她與情人的女兒，吃穿用度也都花卡列寧的錢，甚至在生育後悄悄拋下丈夫與兒子，與沃倫斯基和女兒在歐洲旅行三個月之久。安娜既然要與世俗的婚姻相決裂，必然要先與世俗帶給她的物質與舒適相決裂，可是生產時她沒有做到這點，這在無形中也加強了她的道德羞恥感。她的猶豫不決和"鴕鳥"心態，錯過了解決三角關係的最佳時機，戀愛與婚姻紛紛陷入沼澤區。
安娜與沃倫斯基二人之間也存在著愛情博弈，主要體現為對各自"獨立性"的爭奪，這成為他們後期愛情的主要矛盾點。在前面已經提到，雖然沃倫斯基與安娜的結合都是非法的，但兩人在社交界的處境卻有天壤之別。沃倫斯基像往常一樣正常出入社交場所，再加上他本人愛玩的性子，頗有單身時的自由度，甚至他還反覆強調作為男人的優越感："我什麼都可以為她犧牲，就是不能犧牲我男子漢的獨立性。"安娜被禁足在社交界以外，實際處境的孤立令她越來越依賴沃倫斯基，畢竟拋棄一切的安娜，選擇與沃倫斯基私逃的行為就是孤注一擲，所以當沃倫斯基保持獨立的行為時，安娜便感到被他冷淡對待了，她說："我在愛情上越來越熱烈，越來越自私，他卻越來越冷淡，這就是我們分手的原因。"誠實而又要強的安娜並不想在情人面前表現得心意都在他身上，所以她在閒暇讀英國小說和各種專業書籍，但其目的卻是"怎樣博得沃倫斯基的歡心，怎樣補償沃倫斯基為她犧牲的一切。"沃倫斯基享受愛情但又不想喪失自由與獨立性，安娜為愛情失去社交的自由，便想爭奪沃倫斯基的"獨立性"——希望他可以多陪陪她。但是兩個人為此屢次爭吵，但每一次都沒有徹底解決矛盾，以致最後安娜受盡了困境的折磨，選擇以自殺的方式來懲罰沃倫斯基。
全面觀視安娜的一生，她的出場驚豔，婚姻外的愛情也美好動人，但是她沒能成熟地處理好情人與家庭之間的關係，在處理離婚事宜時再三採取鴕鳥政策，使自己逐漸陷入兩難的處境。虛偽勢利的上層社會也不接納她誠實面對愛情的行為，將其視為淫婦而冷漠斥之。在安娜人際關係網幾乎崩盤的情況下，她與沃倫斯基對"獨立性"問題又產生了矛盾，且兩人缺少真誠、深刻、有效的溝通。最終，將愛情視為最後一根救命稻草的安娜，徹底失去了希望，這促使她選擇在火車輪下結束生命，結束日夜折磨她的困境。
閱讀更多 迴歸文學 的文章
