今天離武漢封城已經過去過去30天，整個國家籠罩在疫情之下。無數人困在家裡，不安，焦慮，甚至惶恐。他們在等待一個消息：疫情的警報什麼時候解除？
我和很多人一樣，從未經歷過如此特殊的春節。即便是十七年前的非典，對於全國絕大部分地區，公交車也未曾停過，小區的門也未曾封閉過。如同從未見過的新型冠狀病毒一樣，你我也正在經歷過一場從未有過的時刻。
並且，我們不知道疫情何時而止。這就是一種未知的不確定性，而這正是人類恐懼的來源。如果你感覺到惶恐，請放輕鬆，這是一種本能。
是的，你我從未經歷過這樣的疫情，但你一定有過類似惶恐不安的感覺。因為未知的不確定，始終伴隨著人的一生。接下來我想分享三個故事，來看看他們是如果面對未知的不確定。
01 在不確定的急流中，寫作猶如一根木筏
雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。......
又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活。
這段文字節選於《秋天的懷念》，寫作的時間是1981年，那一年這位作者30歲。這離他的輪椅生活已經過去9年。也正是這一年，他的母親猝然離去，於是寫下了這篇文章以紀念自己的母親。這個作者叫史鐵生，如果你有印象，一定會記得《我與地壇》，這正是他的代表作。
在這篇代表作裡，他回到了三個問題，第一，要不要去死，第二，為什麼要活，第三，怎麼活。死，其實是一件非常確定的事，無論是誰都會有那麼一天。因此，要不要死，其實無關重要。相反，為什麼要活，更重要。但答案更簡單，是人都想活，這是一種本能。
最難的是怎麼活？這是最大的不確定性。疫情之下的你我，新冠肺炎帶來的恐慌，遠不及失去雙腿的史鐵生，所承受的不確定。疫情總會過去，輪椅卻是陪伴他一生，隨之帶來的不確定是常人難以理解的。於是恐慌，脾氣變得喜怒無常。
還好遇到了寫作，寫下的每個字是確定的。在不確定的急流中，寫作猶如一根木筏，讓他擺脫了恐慌。如同史鐵生所說：寫作，就是為了活下去。
02帶著末日心態好好活著，做有意義的事
2012年，優酷視頻上冒出了一檔脫口秀節目，這一天是12月21日。這檔節目的名字叫《羅輯思維》，這期節目主題叫《末日迷信，向死而生》。誰也不知道，正是這檔脫口秀，開啟了中國自媒體的元年。
對了，脫口秀的主持人叫羅振宇，眾人口裡的“羅胖。而這檔脫口秀一直持續，截止今天已經更新了906期。除了更換了播放平臺，其他都沒有變。
時間推移到2008年，這一年羅振宇35歲。已經在央視王牌節目《對話》製片人的位置上做了四年的羅胖，突然被他頂頭上司拿掉，換到了名氣更小的節目當副製片人。這意味著，他的人生開始走下坡路，最要命的是，對他的職業規劃判了死緩。他正準備從製片人轉型到主持人。
一怒之下，羅振宇從央視辭職，離開了一個月賺一萬塊的工作。焦慮與惶恐隨之而來，他遇到了“中年危機”吧。當然，相比常人來說，羅胖的謀生本領要強得多。畢竟是前央視製片人，生存的完全沒有問題的。但他想得是如何把他的職業規劃，從死緩中搶奪過來。
後來，他陸續擔任《決戰商場》、《中國經營者》、《領航客》等電視節目主持人，第一財經頻道總策劃。這些經歷讓看到了希望。機緣巧合遇到了《創業者》的主編申音。兩人一拍即合，推出了《羅輯思維》。
與史鐵生遭遇的肉體痛苦比起來，羅胖遭遇不值一提。但精神上的折磨是一致的，觸手可及的希望，然後眼睜睜看著毀滅。還好，羅胖是樂觀並且積極的。正如他的第一期《末日迷信，向死而生》裡所述：
帶著末日心態去生活，好好活著，做有意義的事！03疫情之下，向死而生
這幾天我在讀《三體3：死神永生》，有一段情節觸動了我。
故事的主人公雲天明，在回答是否要結束自己生命時，作者寫了一段畫外音：他無法入世也無法出世，他沒有入世的能力也沒有出世的資本，只能痛苦的懸在半空。自己今後的人生之路怎麼走，通向哪裡，心中一片茫然。
雲天明最大的特點，就是孤僻和自閉。他害怕競爭，不願意與社會過多接觸，這一點和他的家庭有關。他出生於一個知識分子家庭，但父母的社會交際能力都很差。最關鍵的是，對雲天明的教育奉行貴族教育。比如，讀書要讀經典，音樂要聽古典，交往的人必須是要有修養有層次，不能庸俗。於是，雲天明的社交有一種潔癖。
但滑稽的事發生了，父親出軌，跟著一個上門推銷的保險女孩走了。母親跟著建築承包商，跑了。而這兩類人，是父母極力讓他遠離的人。對於雲天明來說，三觀碎成一地，世界轟然倒下。這是比死，更讓人惶恐。
疫情之下的你，或許沒有云天明一樣的經歷，但有可能三觀碎成一地，見識到人性的醜惡。比如公司老闆，讓你去加班，自己卻獨守家中，遠程指揮。再比如，新聞上報道某人，在得知自己確診之後，向他人口吐唾沫。等等。
但人又是複雜的，雲天明只不過沒有看到這一點。比如，讓他絕望的程心，在得知送星星的人就是雲天明後，在痛苦之餘，想到的是，雲天明恢復後吃什麼？每天刷屏的你我，獲得各種各樣的疫情信息。有讓人憤怒的，也有人感動的，這才是真實的世界。
疫情之下，我們正遭遇著極大的困難。這種困難既有物質上的，比如收入的減少；也有精神上，比如焦慮，緊張。但我們也看到了曙光和希望，比如確診人數的持續下降，各地開始陸續分批次的復工等。
向死而生，是一種態度，更是一種思維方式。這種思維方式，讓你我站在時間的尺度，以終為始，找到人生的意義。這種思維方式，讓你站在發展的角度，看到事物的全貌。
沒有一個春天不會到來，疫情終會過去！
閱讀更多 讀寫自習室 的文章
