如果死亡不可避免，病魔無法抵抗，
這群老人，該如何有尊嚴地走到生命盡頭？
-1-
“喂，怎麼不說話？”
乍一聽以為老大爺在打電話，
電話從左耳換到右耳，
才看清他手上拿的其實是一隻牙膏。
攝像機後有人問一個頭發花白的老人，
你今年幾歲了啊？
他認真地回答，大概20歲。
另一頭走廊上，
有人在大聲抱怨：
“家裡有這麼個人也是倒黴了。
中午剛吃完飯就忘了，
說自己兩天沒吃飯，要餓死了。”
這樣神奇的對話，每天都在宛平南路600號上演著。
這裡住著的，是一群自稱“三等公民”的老人。
醒來等吃早飯，早飯吃完等午飯，午飯吃完等晚飯。
他們是一個病人群體，
都得了阿爾茲海默症。
這種病一般在65歲以上發病，
所以很多人把它叫做“老年痴呆症”。
不就是年紀大了，老糊塗了嘛，
不少家屬都這樣想，
樹有落葉的時候，也有長著新葉的時候，而人的頭髮一旦白了，就不會變黑了。
人老去，是一個不可逆的過程，而阿爾茲海默症，更像是加速衰老的催化劑。
有人說，如果死亡是突然的告別，那阿爾茲海默症是一場漫長的訣別。
能一直與之抗衡的，唯有家人的愛。
-2-
阿爾茲海默症最主要的表現之一是認知障礙。
醫生把一支筆、一張紙幣、一把鑰匙放在老人面前，上一秒老人說記住了，結果把東西蓋上，她就又忘了。
病房裡有個老人怕自己忘了一切，把自己這輩子整理成24本相冊，天天翻看。
可遺忘最終還是難以避免，有人指著相片的人問：“這是誰？”
他遲疑了一會，說：“不知道，可能是我吧。”
然而，這只是最初期的症狀而已。
後來不能自己吃飯了，也不肯吃藥，要一口一口地喂才行。
晚上睡覺的時候，
要換上紙尿褲，
床上墊上紙尿布，
還得一晚上換幾次，
不然就可能在床上失禁。
都說當父母老成了孩子，兒女們就要反過來當家長了。無微不至的照顧、無時無刻的留心，就好像我們還未曾記事時那樣。
可不一樣的是，孩子會慢慢長成懂事的大人，而得了阿爾茲海默症的老人，只會一天比一天更靠近死亡。
付剛今年47歲，父親付更生是大慶油田的第一批石油工人，從他記事開始，父親就是家裡頂樑柱一般的存在。
可就在幾個月前，73歲的付更生被確診為腦血管性認知障礙，需要人24小時照顧。
父親變得越來越像小孩，要跟兒子扳手腕，一定要贏了才開心。
父子倆額頭頂額頭，
也不知道在玩什麼遊戲，
付剛就趁機喂父親吃點東西。
有時候夜深了，付更生突然醒過來，忘了自己在哪裡，只會一連聲地叫兒子，想讓他趕快來自己身邊。
有時候，他還會突然喊著想回家，急得哭起來。付剛只能像哄孩子一樣哄他，說咱們很快就可以回去了。
付更生的脖子上圍著一條毛巾，是付剛想出來的主意，就像小孩的口水兜一樣，不管是口水還是眼淚，都不會沾到衣服上，老人也清爽一點。
早上把父親從床上抱到輪椅上，喂他吃飯陪他聊天，在走廊裡慢慢攙著他復健，給他洗漱……一天的時間很快就過去了。
這邊要照顧父親，那邊付剛的女兒又在備戰高考，這個中年男人只能像一根蠟燭一樣，兩頭一起燒。
這當口，他連感冒都不敢，因為他生病的話，老年病房是堅決不允許探視的，那他就沒辦法照顧父親了。
他開玩笑說，醫生給了準話，父親還有10年壽命，這才剛“裝”了兩個月孝子，還得“裝”10年呢。
玩笑歸玩笑，真正的心酸有時候很難自己說出來。
但偶爾也會有繃不住的時候，有一天付剛突然跑去一個小酒館，點了幾瓶啤酒，他自嘲場面有點難看，都開始借酒澆愁了。
可病情越來越嚴重的父親、即將高考的女兒、還有隨之而來經濟上的重擔，都一一落在了他的肩上。
關於父親，身邊百分之八十以上的朋友都隱晦地勸過他，都已經到這個地步了，為什麼還要搭自己的時間和精力進去呢？
但他始終記得醫生叮囑的，半年之內千萬不能放棄，這時候耐心的陪伴、家人的親情是最重要的。
當老人一點點喪失意識、失去行動能力，親人的愛與陪伴或許是唯一的良藥。
-3-
比起兒子照顧父親，更辛苦的可能是老人照顧老人。
我們都向往白頭到老、不離不棄的愛情，“我忘了全世界，但唯獨記得你”，或許是最動聽的情話。
但對於一對遲暮老人來說，一旦有一個人患了阿爾茲海默症，背後是相濡以沫，但也是肩上重擔，是不想放開的手，也是難以承受的責任。
楊秉懷今年已經81歲了，他意識還算清醒，一直告訴自己要爭氣啊，要陪妻子活得更久一點。
他笑眯眯地指著妻子說，我現在一點都離不開她了。妻子就坐在一邊，靜靜看著他“秀恩愛”。
兩個人都很平靜地過著最後的日子。對楊秉懷來說，和妻子手牽手在草坪上曬曬太陽，偷偷抽口煙，就已經很開心了。
可病情惡化之後，要面對的是殘酷的現實。愛人會慢慢無法自理，逐漸喪失身體機能，最終一點點走向死亡。
無論對誰來說，這個過程都是非常殘酷的，可是吳開蘭卻整整照顧了丈夫15年。
一開始只是記性變差，後來慢慢惡化，丈夫阮懷恩現在已經喪失身體機能，只能躺在床上，吃喝都要別人幫忙。
阿爾茲海默診斷後的平均餘命約為3到9年，在吳開蘭的細心照顧下，夫妻倆創造了一個生命的奇蹟。
這個看上去個子小小的老人，臉上沒有愁苦，更多的是堅毅。
每天，從家裡到醫院，再從醫院到家裡，她提著一個小行李箱，像上班一樣規律。
只有睡前那一小會，是真正屬於她自己的時間。
她總是把床鋪得好好的，放一隻小狗一隻小企鵝在床上，就像他們兩個人一樣，永遠都在一起。
吳開蘭每天都會做丈夫喜歡吃的菜，蒸得很軟爛，方便他下嚥。喂他吃飯的時候，就像哄孩子一樣。
外孫女出生了，吳開蘭會馬上把好消息告訴丈夫，給他看寶寶的照片。阮懷恩已經做不出喜怒哀樂的表情了，但她知道，看到新生命的到來，他心裡很開心。
或許是心情太激動，阮懷恩不能說話，卻流下了眼淚。吳開蘭輕輕地親一口他的臉，安慰他不要哭。
過年的時候，吳開蘭會仔仔細細地給他刮鬍子洗腳，穿上新衣服，手上邊幹著活邊問他，明年過年，再活一年，好不好？
兩個人相伴到老，他們已經離不開彼此了，但該來的還是會來。
2018年5月10日，阮懷恩肺部感染，生命垂危。面對要不要插管的兩難選擇，和即將要離他而去的愛人，吳開蘭忍不住失聲痛哭。
最終，她還是選擇了不插管，她想讓丈夫清爽體面地離開。
阮懷恩臨終前，她安慰著病床上的丈夫：“你先走，我會去找你的，我不會讓你一個人孤單地在那個地方。”
此時此刻，真希望真的有這樣一個地方，能夠讓相愛的人死後相聚。
不到20天，阮懷恩在病房裡去世，享年72歲。
在世時日復一日的辛苦，去世後的空虛傷心，希望吳開蘭大哭一場之後，能夠繼續自己的人生。
辛苦了這麼久，請好好休息一下吧。
-4-
全球認知症報告上說，每3秒鐘，這個世界上就會有一個老人被診斷為阿爾茲海默症。
他們的日常生活在正常人看來很荒誕，而這種病天然就是荒誕和痛苦的結合體。
《人間世》第7集的結尾說，中國患阿爾茲海默症的人數在600萬左右 ，而這麼多得病的老人，只有21%的患者得到了規範診斷。
很多人都覺得老人早期的“糊塗”、“記性差”是正常的衰老現象，常常錯過最佳的干預治療階段。
吳開蘭也曾對著鏡頭說，這樣的病症，大家都沒有同感的，希望能通過這個節目，呼籲社會的重視。
有一部講述阿爾茲海默症的電影叫做《依然愛麗絲》，女主角是一名知名的語言學家，卻因為患病失去一切。
“過去，是才華、語言、表達成就了我，但現在它們在一一離我而去，我不知道我接下來還要失去什麼。”
甚至連她清醒時準備好的自殺方法，在病發後都被忘得一乾二淨。
豐沛的感情，珍貴的記憶，睿智的思想……愛麗絲失去了生命中很重要的東西，幸好，在女兒的陪伴和鼓勵下，她最終沒有失去活下去的希望。
每一個曾經有尊嚴地活著的人，在慢慢老去，在慢慢遺忘的歲月裡，如何能夠繼續有尊嚴地活下去？
唯有愛與付出，是讓眼前的一切變好的最佳答案。
閱讀更多 毅觀養老 的文章
