李豔坤，錦州市政協委員，喜愛文學，習慣閱讀，常以撰文為樂。

01

早晨的陽光很好。

爸媽天亮就起床了，開始為上午九點的金婚紀念禮做準備。

最初，爸媽都不同意搞這個紀念儀式，說破費錢，也給親友們添麻煩。後來，經好多人勸說，才算勉強同意了。一天，爸又突然給我發微信。爸媽都會用微信，但家裡遇有重要的事情，總是當面對我們說，這次卻不是，寫了很長一段話發我，最後是囑咐我的話：“爸媽對你有個要求，一定節省點辦，可別張揚，可別鋪張浪費。”我馬上回復：“放心吧！”

與平日沒有區別，兩人又有爭吵。他倆的爭吵顯得與眾不同，聲音只是比說話聲高一點，而臉上的表情，卻是和情緒分離的，明明說著不滿甚至發狠的話，手勢和眉眼一點兒都不配合，與不吵時的表情幾乎沒有區別，更沒有手勢相互指指點點。爸有時氣不過了，乾脆“離家出走”，可沒等走到小區大門口，又轉身回來了。媽也是，剛吵完就問爸，下頓飯喜歡吃啥？爭吵，成了爸媽的生活方式。

這次是因為化妝，吵得面紅耳赤。爸說老了，是啥樣就是啥樣，擦胭抹粉的，那是年輕人的事。媽說不，典禮是要上臺的，化點兒妝，人顯得精神，沒什麼不好。吵了一會兒，房間靜了下來。會化妝的一位晚輩親屬，給媽描眉，描得彎彎的，像是媽年輕時照片上的眉，最後還在臉上塗了淡淡的粉底。爸和媽一樣，只是眉描得濃黑。這是媽要求的。媽指著爸的鼻子：“我認識你，你的眉毛就是這樣！”

爸笑了，媽也笑了。兩人相互攙扶著下樓。

02

1963年，媽在錦州市第四中學畢業後，就到企業當上了工人。那個企業叫“三合立”，據說是公私合營時，三個做糕點和糖果的人，把各自的企業合到一塊起的名字。1966年秋天，媽看到家門口張貼好幾張大標語，寫著“向邢燕子學習，紮根農村一子輩”、“上山下鄉，改造山河”、“發奮圖強，大辦農業”等口號。媽說，她一看這標語，心裡就不是滋味。當時，好多同學都去農村了，媽暗暗為自己感到慶幸。可她不明白，好端端的城裡人，為啥非到農村去？

媽（左）和知青同學的合影

媽兄弟姐妹六人，媽是長女，我還有四個舅舅和小姨。媽回憶，一天晚飯，姥姥破天荒地在不年不節時，給全家人包了一頓肉餡餃子。沒等媽把碗裡的餃子吃完，姥姥就往媽的碗裡又夾一個，而對別人像是沒看見似的。飯後，姥姥讓其他人都出去，只留下姥爺和媽。姥姥說，街道給家裡一個上山下鄉的指標，大舅不願意去，讓媽頂替大舅。姥爺不吭聲，他在心裡不想讓媽去。媽哭了。她知道姥姥吐唾沫就是釘兒，躲不過去，不得不點頭兒同意。走的那天，媽說是自己走的，沒讓家裡人送。同行的那些“社會知青”，一上大卡車，眼淚就流出來了，送行的父母也跟著流淚。媽卻沒流一滴淚。她說，哭也得去，不哭也得去，再哭也沒用！她是懷著對姥姥的怨恨離開錦州城的！

媽去的地方，當時叫錦縣新莊子公社馬營子大隊，村上專門給知青建了房子。知青點二十多人，有十三名女生，媽是點長。從春到秋，媽每天招呼知青們，和農民一起到地裡幹各種農活。媽畢竟在城裡已經有了工作，所以對面朝黃土的日子，她始終有度日如年的感覺。但那時，誰也不敢做回城的夢，因為在此之前的城裡知青，沒有哪個人回城的。不到三年，姐妹們都相繼嫁給了當地的農民，男知青也在當地娶了媳婦。媽不忍心嫁給一個不稱心的人。到最後，知青點裡只剩媽自己。看著那座空蕩蕩的院落，她開始感到異常的孤獨，便申請轉到了義縣七里河鎮開州村的知青點。

爸媽在遼瀋戰役革命烈士紀念塔前合影

也許是命運的安排，媽到這個村，才有了和爸相遇的緣分。

03

今年晚秋的一天上午。

爸媽讓我陪他倆去個地方。我開車，爸當嚮導。我不知道他要去哪裡，只是按爸說的方向開。出城向北又向東，不到一個小時，爸讓我把車停下來。停車的位置是開州村東一座橋的橋頭，四周空曠，田野裡是枯黃的秸稈，秋風吹來，捲起一陣沙沙的聲響。爸媽從橋這頭走過去，又轉身走回來，然後，爸抬手指向西，媽的手隨即指向東。西邊離橋不到四公里，是松林堡村，爸的家就在那。媽指的方向，就是她第二個知青點的地方。爸媽並肩站在橋頭，讓我給拍照。我問其中的緣由，便有了發生在這裡故事——

爸媽修建過的橋

那年，也是一個晚秋，公社組織會戰，在開州村西修建一座橋，解決行路難問題。媽也來參加修橋會戰。在施工現場，她發現好多人幹活行動遲緩，有的拈輕怕重，唯有一位身材高大、長相英俊的男子，一刻不停地用手搬運一塊塊石頭。幾天下來，那個青年一直不聲不響地賣力氣。媽看在眼裡，覺得他是個真正的男子漢。媽找到現場的一位熟人，邊指著那個青年，邊求他打聽一下那人是哪個村的，家裡是什麼情況？打聽的結果是：那人叫李文永，小學畢業，沒有對象，人品好，能吃苦，家庭成分是地主。父母雙全，有兩個弟弟和一個妹妹，都在一起生活。

媽最想知道的是他有沒有對象，其他的似乎並不重要。她要找個可以依靠終身的人，在她心裡，爸就是那個人。沒與家裡任何人商量，媽就暗中決定要嫁給爸了。

五十年了，橋還在那裡，只是土路變成了柏油路，而站在橋頭的爸媽，已是滿頭白髮。兩人望著小橋，望著秋後空寂的大地，久久不願離開。我知道爸媽在想什麼。

04

媽說，她第一次到爸家，眼前的情景讓他心酸——

三間平房，是座破舊的老房子，秫秸的屋簷已泛黑灰色。窗戶的下一半是玻璃窗，中間被幾道木楞豎著分割；上一半是紙糊的窗，東西住人的屋子各有兩扇，廚房在正中，門兩邊各有一扇紙窗。媽說，那時農村沒有幾家蓋新房的，都是上輩子留下的房子，所以並不十分在意。

爸家就是這樣的房子和窗戶

進到屋裡，媽第一眼看到的，是放在鍋臺上的一個大泥盆，裡面泡著滿滿的樹葉子。沒等媽問，爸說是楊樹葉子，餵豬的。後來媽知道，那是爸家的糧食。當年，每人每年三百多斤的“毛糧”，對於這樣一家人來說，根本填不飽肚子。採楊樹葉子煮了，用水浸泡後，可以摻合到玉米麵裡蒸餅子，也可蘸醬吃，這樣會節省一些糧食。媽心裡感到難受，但又一想，爸能吃苦、能幹活，日子早晚會好起來。直到現在，媽還把那句話經常掛在嘴邊，叫“窮不紮根兒，富不長苗兒”，意思是窮不能總窮，富也不能總富。

結婚那天，沒有舉辦婚禮，姥姥和姥爺都沒去，因為姥姥堅決反對這門婚事。婚前，姥爺曾揹著姥姥，到鄉下見爸一面，看爸有長相，人又厚道，便讓媽自己做主。但他也沒去為媽賀婚，只有媽的一位姑姑和二舅到場。大家吃一頓飯，就算是爸媽的新婚慶典了。

媽說，奶奶因為李家的地主成份，在村子裡一直抬不起頭來，很少邁出家門。自從媽嫁到李家之後，奶奶忽然有了精氣神，總是願意出去轉轉，和村裡人嘮嘮家常，有說有笑。她為有媽這個兒媳婦，長長地出了一口氣。

05

爸媽為了這七口之家，早出晚歸，想多掙點工分，改變家裡的困境。爸在生產隊是一等勞力，每天至少掙十個工分。有幾年，爸在村西的山上給生產隊打石頭，幹活實行“包工計件”，一天能掙二十到三十個工分。媽除了操持家務，與社員們一起下地幹活。但是，秋後算賬，去掉全家口糧款，幾乎沒剩幾個零花錢。

青塔禪寺

村頭有個遼代的寺廟，叫青塔禪寺。小時候，我常看見村裡的大人們，偷著到廟裡跪拜燒香，祈禱豐衣足食，可是到頭來，沒看到哪家的日子變得紅火。媽不甘心受窮，不甘心李家就比不上別人家，但她從不去廟上燒香，而是買來一本《裁剪手冊》，照著上面的示意圖，自學裁剪手藝。媽先給我和弟弟做衣服，再給爸和爺爺、奶奶、姑姑、叔叔們做。一年，經親戚介紹，媽自帶縫紉機，在義縣七里河鄉辦服裝廠當上了工人。她每月能掙四十元錢，拿出五元給爺爺，除了家裡必要的花銷，都一分不少地攢起來。我去服裝廠看媽那年，正趕上三伏天，在一個很大的房子裡，有好多汗流浹背的阿姨，腳踏縫紉機，掀起轟鳴似噪聲。我看媽穿的背心，被汗水緊緊粘在胸前，她不時地擦拭著額頭沁出的汗珠，卻還顯出得意的樣子。

媽是得意日子有了好轉。1979年，家裡有了新房之後，還有了黑白電視機。電視機是“瀋陽”牌的 ，花了四百元，買的雖是二手貨，但那是全村的第一臺。那年月，一年能看兩次露天電影，電視機一進家，全村都轟動了。左鄰右舍和前街后街的，每天晚上要來二十多人看電視，炕上炕下擠滿了人，有的人見屋裡沒地方，就趴著窗戶看，見玻璃窗被屋裡的人遮擋住，就站在窗臺上，把紙窗捅個窟窿往裡看。媽受不了整天晚上的旱菸味兒，加上她和爸都愛乾淨，看不慣別人往地上吐痰、穿鞋上炕、滿地扔菸頭兒、瓜子皮，就把電視機送到錦州姥姥家了。送走那天，爸扛著它在村子裡轉悠一圈，逢人便說，丈母孃要看電視，一會就把電視機送去錦州了。媽說，那時都窮，要是現在，請人家來看電視，人家也不會來的。等到姥姥家買了新的電視機，再把原來的舊電視機拿回村子裡的時候，有電視的人家已不在少數，幾乎沒有外人來家看電視了。

爸媽一家的日子漸漸紅火，姥姥也覺得媽的命不錯，對爸的印象也越來越好了。

06

上級有政策，媽回城了，在姥爺當年工作過的重型機廠當學徒，不久當上了正式焊工。上級對爸沒有政策，不能隨媽落戶到錦州，變成城市戶口，更不能給他安排任何工作。拿紅本、吃商品糧，對爸來說是天大的夢想。爸不能和媽分開，帶著弟弟隨媽一起來到錦州，住在姥姥家房前的地震棚裡。（姥姥知道對不住媽，早早把我接到城裡供養，算是對媽的補償。）對於常年和土地打交道的莊稼人，一但離開土地，無異於莊稼離開泥土。爸面對城裡的一切，雖感到渾身是勁，可就是使不上，內心充滿了無奈。細一想，命運真是能捉弄人，當初媽在鄉下，爸為媽遮風擋雨，現在爸在城裡，卻又被媽呵護，這讓爸整天悶悶不樂，臉上沒一點笑容。爸心疼媽，不肯待在家裡吃閒飯，便跟著一位鄰居，去小淩河一代撈魚食，到魚市上賣。姥姥又心疼爸，也跟爸一起去魚市，幫爸賣魚食。有時，一天下來，能賺五六十元。爸還是嫌賣魚食掙錢少，又覺得這生意不長遠，就買輛推車開始拉腳。拉腳當然比賣魚食賺錢多，可爸還是不情願。之後，用拉腳賺的錢，買輛機動三輪車拉客，很快有了可觀的收入。

爸開的機動三輪車

爸媽有了積蓄，買了一處一樓住宅。市裡取締機動三輪拉客，爸把住宅改為門市房，開了個超市。多少年過去了，爸媽老了，卻不靠我們，非用自己的勞動所得，在我家的鑫海員鐘錶店附近買了兩室樓，開始享受晚年生活。

07

聽說爸媽到了金婚，好多親戚朋友趕來祝賀。爸媽穿著我和弟弟給他倆特製的服裝，站在燈光閃爍的臺前，表情顯得很不自然。是的，雖然走出那片田野近四十年，但原本的那份質樸，還始終根植在爸媽的骨子裡，並已化為生活裡的點點滴滴，所以，當面對只有在年輕人的婚禮上才有的場景，面對當年一起吃過苦的幾個老哥們、老姐妹，他倆不可能從心裡感到坦然自若。

這情形，卻讓我的眼裡禁不住湧出淚水。爸媽結婚時，連個像樣的婚禮都辦不起，今天的金婚慶典，無論爸媽在內心情願與否，我都不再做過多的考慮，因為這是時代送給他倆的禮物，當然也是來自兒女心底的一份祝福！

燈光映著爸媽的臉，深深的皺紋裡，藏嵌著城市和鄉村不同的風霜雨雪。我忽然覺得，人生似乎沒有對錯，有時走著走著，就遇見了風雨，遇見了彩虹，遇見嚴冬後，又遇見了春暖花開。過去所有的苦難和艱辛，所有的不解和愁苦，所有的心血和汗水，在爸媽看來，都是值得永遠珍藏的記憶。

​08

爸媽彼此的情，伴著不能捨棄的爭吵，在歲月的風雨中終於結出了金子。那麼，金婚到底意味著什麼呢？這個來自西方的風俗，它給國人帶來的只是一種象徵的解釋。但我想，金婚不僅僅是婚齡的長度，它應該是夫妻情感的深度！爸媽就是最好的例證。

時光走過五十年

金婚真好，不知它比金子要珍貴多少倍，可比金婚更好、更珍貴的，一定是當下的時光了！

等到爸媽鑽石婚那天，我還能寫點什麼呢？……

【家鄉文學】

徵稿啟事

【家鄉文學】版塊兒將陸續推出錦州本土作家原創詩歌、散文、評論、雜文、小說等相關文學作品。

[email protected]

【諮詢熱線】

13941687676

1、個人作品

3、作者照片

更多精彩，敬請期待……

熱愛家鄉，關注“錦州文化”

責任主編/張佳鵬

閱讀更多 文化錦州 的文章

關鍵字: 紀念 農民 邢燕子