在山東老家，每逢過年，到了除夕下午，當一切收拾妥當，各家的爺們都會聚集在一起，去上墳祭祖。按父親的話說，這是老輩傳下來的不成文的規矩。
在我印象裡，這也是過年時最富儀式感的活動。
一來，一年到頭之際，親臨祖墳前祭奠一下故去的親人，傳達我們的思念。二來通過上輩講解，加深瞭解家族的親情結構，以便下一代在此尋到自己的根。
每逢那種情形，冬天田地裡便一下子熱鬧起來。各家各戶，三五成群，相約來到各家墳前，點著紙錢，燃起鞭炮。隨後還要站成一排，長輩在前，小輩靠後，畢恭畢敬地磕上幾個響頭。
每到這個時候，父親都會為我們講解上一番。哪個墳頭，裡邊埋著太爺太奶，哪個又是老爺老奶的，誰和誰又是兄弟，在這條線上又分了幾支等等。
他每次講，都如數家珍，我們都認真地聽，生怕會遺漏。在他的講解裡，才懂得什麼叫一脈相傳，什麼又叫做世代傳承。
說起我的老家，位於魯西南一隅，是一座頗有文化氣息和歷史淵源的小城。相傳在古時候，李白、杜甫、高適、陶沔都曾造訪於此，一起在半月臺飲酒作詩，不醉不歸，因此留下“四君子”的佳話，並廣為流傳到至今。
家鄉歷史悠久，民風淳樸，並遵從禮教，打小時起就留有很深的印象。按我爺爺的說法，單縣是孔聖人曾到過的地方，所以不管家裡貧富，都要知書達理，尊老扶幼，重視傳統。的確，這一點對我影響很大。
今年，如同往常。除夕午飯結束後，父親便開始張羅著上墳的事。我從他的言語間，能明顯感受到他的期待和焦慮。
祖母過世多年之後，祖父於三年前又離開了我們，我想他的期待和焦慮裡，有著一個兒子對父母親的想念和緬懷。
他問我們，買了紙錢沒有，有沒有帶上鞭炮。侄子和兒子因為年歲尚小，對此還沒有多少概念，所以只顧著玩手機。他不厭其煩地招呼了幾次，生怕給落下。
到了祖墳，一切順利，照例點著紙錢，燃起鞭炮後，父親便示意我們排好，磕頭行禮。他關節炎，有一雙老病腿，平時走路也有些費勁。我說，腿腳不便就改鞠躬吧。誰知他冷冷地說了一句，這哪行，便一頭磕下去……
禮畢時，看到他難以起身的情形，我不禁熱淚盈眶。
他對我說，村裡明年可能要搬遷，爺爺奶奶的墳也可能會遷走，他心裡不願讓老人離開這塊土地，因為這是根，但卻也沒有什麼辦法，他多聲嘆息。
這些年，因為外出求學和工作，我回老家很少，一年也就兩三次。再到後來，祖父母相繼過世，父母也搬到城裡。俗話說，父母在哪，家就在哪，所以老家也就回的更少。然而老家始終是心頭的一個烙印，每次念起，那麼親切，也會讓人疼痛。
這些年，城鎮化步伐很快，城市擴容逐步吞噬著鄉村，自然我的老家也不能倖免於難。再後來，老家旁邊的田地也陸續被徵了去，規劃成了縣裡的化工園區，因為汙染問題，不久的將來，老家也要整體搬遷。
因為傳言搬遷，兩年前，很多人家都蓋滿了房子，到處是新磧的水泥牆，那些兒時的老屋也被包圍遮擋的嚴嚴實實，很難再看到它們的全貌。
想到此，突然有種情緒如潮水般地湧上來。
曾經的老家離我們越來越遠了，至愛的親人已經遠在天堂，我少了回家的機會。如今再也尋不到老家兒時的模樣，心裡多了幾分陌生。
回程途中，心情有些沉重。再次和父親聊起了老家的一些事，問及拆遷的消息。我說:生活了多少輩人的老家，這一遷，老家就徹底消失了，以後就沒了老家。
父親苦笑著搖搖頭，也表示無奈，我清楚，在他心裡更留戀老家，因為祖父母的墳還在老家。有朝一日，村裡搬遷，老墳也會遷到它處，那意味著他將真正失去了老家，一個讓他土生土長，有所愛護有所溫暖的地方，守了一輩子的地方。
如今想一想，人生無非一度春風。春風吹起時，楊柳依依，如今老家村口的老柳樹依然每年發著芽，周邊還不時從土裡長出小苗，年長日久，就會長成小柳樹。
想一想家裡的一輩輩人不正也如此？一代代繁衍生息，終究離不開老家這棵老根，它給於你營養，給於你生存的力量和勇氣。有一天，你枝幹豐茂，會移栽它處，但卻會成為生命裡永遠的守望。每年春風四起，枝條飛舞，是它在默默等待你的歸期。
有人說，人的一生，故鄉安置不了肉身，他鄉容不下靈魂。
過年回家，看望一下年近百歲卻依然健在的老人，回到親人墳頭添就幾把新土，到破舊老屋裡尋跡童年的回憶……這是人生最好的富養。
漸漸遠去的老家，會成為回憶，回憶裡的溫度卻永不會降溫。所以，要回老家去，只有那樣，漂泊的路從此不再漫長，因為回到老家，靈魂會再一次得以安放。
閱讀更多 微大叔 的文章
