在山东老家，每逢过年，到了除夕下午，当一切收拾妥当，各家的爷们都会聚集在一起，去上坟祭祖。按父亲的话说，这是老辈传下来的不成文的规矩。
在我印象里，这也是过年时最富仪式感的活动。
一来，一年到头之际，亲临祖坟前祭奠一下故去的亲人，传达我们的思念。二来通过上辈讲解，加深了解家族的亲情结构，以便下一代在此寻到自己的根。
每逢那种情形，冬天田地里便一下子热闹起来。各家各户，三五成群，相约来到各家坟前，点着纸钱，燃起鞭炮。随后还要站成一排，长辈在前，小辈靠后，毕恭毕敬地磕上几个响头。
每到这个时候，父亲都会为我们讲解上一番。哪个坟头，里边埋着太爷太奶，哪个又是老爷老奶的，谁和谁又是兄弟，在这条线上又分了几支等等。
他每次讲，都如数家珍，我们都认真地听，生怕会遗漏。在他的讲解里，才懂得什么叫一脉相传，什么又叫做世代传承。
说起我的老家，位于鲁西南一隅，是一座颇有文化气息和历史渊源的小城。相传在古时候，李白、杜甫、高适、陶沔都曾造访于此，一起在半月台饮酒作诗，不醉不归，因此留下“四君子”的佳话，并广为流传到至今。
家乡历史悠久，民风淳朴，并遵从礼教，打小时起就留有很深的印象。按我爷爷的说法，单县是孔圣人曾到过的地方，所以不管家里贫富，都要知书达理，尊老扶幼，重视传统。的确，这一点对我影响很大。
今年，如同往常。除夕午饭结束后，父亲便开始张罗着上坟的事。我从他的言语间，能明显感受到他的期待和焦虑。
祖母过世多年之后，祖父于三年前又离开了我们，我想他的期待和焦虑里，有着一个儿子对父母亲的想念和缅怀。
他问我们，买了纸钱没有，有没有带上鞭炮。侄子和儿子因为年岁尚小，对此还没有多少概念，所以只顾着玩手机。他不厌其烦地招呼了几次，生怕给落下。
到了祖坟，一切顺利，照例点着纸钱，燃起鞭炮后，父亲便示意我们排好，磕头行礼。他关节炎，有一双老病腿，平时走路也有些费劲。我说，腿脚不便就改鞠躬吧。谁知他冷冷地说了一句，这哪行，便一头磕下去……
礼毕时，看到他难以起身的情形，我不禁热泪盈眶。
他对我说，村里明年可能要搬迁，爷爷奶奶的坟也可能会迁走，他心里不愿让老人离开这块土地，因为这是根，但却也没有什么办法，他多声叹息。
这些年，因为外出求学和工作，我回老家很少，一年也就两三次。再到后来，祖父母相继过世，父母也搬到城里。俗话说，父母在哪，家就在哪，所以老家也就回的更少。然而老家始终是心头的一个烙印，每次念起，那么亲切，也会让人疼痛。
这些年，城镇化步伐很快，城市扩容逐步吞噬着乡村，自然我的老家也不能幸免于难。再后来，老家旁边的田地也陆续被征了去，规划成了县里的化工园区，因为污染问题，不久的将来，老家也要整体搬迁。
因为传言搬迁，两年前，很多人家都盖满了房子，到处是新碛的水泥墙，那些儿时的老屋也被包围遮挡的严严实实，很难再看到它们的全貌。
想到此，突然有种情绪如潮水般地涌上来。
曾经的老家离我们越来越远了，至爱的亲人已经远在天堂，我少了回家的机会。如今再也寻不到老家儿时的模样，心里多了几分陌生。
回程途中，心情有些沉重。再次和父亲聊起了老家的一些事，问及拆迁的消息。我说:生活了多少辈人的老家，这一迁，老家就彻底消失了，以后就没了老家。
父亲苦笑着摇摇头，也表示无奈，我清楚，在他心里更留恋老家，因为祖父母的坟还在老家。有朝一日，村里搬迁，老坟也会迁到它处，那意味着他将真正失去了老家，一个让他土生土长，有所爱护有所温暖的地方，守了一辈子的地方。
如今想一想，人生无非一度春风。春风吹起时，杨柳依依，如今老家村口的老柳树依然每年发着芽，周边还不时从土里长出小苗，年长日久，就会长成小柳树。
想一想家里的一辈辈人不正也如此？一代代繁衍生息，终究离不开老家这棵老根，它给于你营养，给于你生存的力量和勇气。有一天，你枝干丰茂，会移栽它处，但却会成为生命里永远的守望。每年春风四起，枝条飞舞，是它在默默等待你的归期。
有人说，人的一生，故乡安置不了肉身，他乡容不下灵魂。
过年回家，看望一下年近百岁却依然健在的老人，回到亲人坟头添就几把新土，到破旧老屋里寻迹童年的回忆……这是人生最好的富养。
渐渐远去的老家，会成为回忆，回忆里的温度却永不会降温。所以，要回老家去，只有那样，漂泊的路从此不再漫长，因为回到老家，灵魂会再一次得以安放。
閱讀更多 微大叔 的文章
