塵封的膠片，久遠的回憶。
一段通向過去的旅程就此開啟。
深藏雪山的遠望酒店，失意落魄的過氣作家，頹唐冷淡的作家妻子，身體裡藏了一個“它”的孩子......當打字機的聲音迴盪在空曠的酒店大堂，頂著一頭蓬亂頭髮的作家突然鬼魅一笑，我知道，恐怖的故事就要發生了...
主演傑克·尼克爾森
上映於1980年的《閃靈》，應該是國門開放後中國觀眾接觸到的第一部進口恐怖電影。由於時代的限制，這部R級恐怖片在國內當然是無法公映的，不過這並不影響它在中國的傳播，因為80年代有了比電影院更便捷的存在——個體錄像廳。
90年代初的錄像廳
初看《閃靈》也許並不會感到恐怖，沒有血肉橫飛，沒有妖魔鬼怪，有的只是一座空曠的酒店、管理員作家一家，以及不時出現的“幻覺”。用今天的眼光看來，無非是講述了一個爛俗的鬼故事，這也讓當時打著“美國兇殺恐怖片”旗號賣錢的錄像廳老闆沒少捱罵！
閃靈海報
但這卻是恐怖片裡難以逾越的一座高峰。與很多看了開頭就知道結局的恐怖片不同，這是一部根本不怕劇透的片子，影片當中的每一個細節都埋著伏筆，隨著觀眾一遍遍觀看，一遍遍發現，恐怖感也會在無意間層層疊加。
一千個人眼中，有一千個《閃靈》
深山裡的“遠望酒店”，每年都會被大雪封山五個月的時間。這期間，原本遊人如織的酒店自然生意聊聊，酒店也索性停業給員工放假，只留下“假日管理員”負責日常維護。
這一年，尋找靈感的失意作家傑克前來應聘，他需要一個安靜的空間創作，酒店經理同樣需要一個耐得住寂寞的員工，兩人由此一拍即合，新任管理員傑克走馬上任。
奢華的酒店裡，曾有個傳說：上一任管理員在工作期間莫名其妙喪失理智，殘忍地殺害全家之後吞槍自盡。但急於改變現狀的傑克根本不以為意，不顧好友的勸告，帶著妻子溫蒂和兒子丹尼一起住進了他們豪華的“新家”。
酒店裡的生活重複著簡單的枯燥，傑克一家除了每天的日常修理之外，就是在空蕩蕩的酒店裡自己找點樂子。傑克沉迷於寫作，溫蒂則帶著孩子開始了酒店探險。就在這一天天看似簡單沉默的潛移默化中，一家人都有了不小的變化：傑克發現了宴會廳裡神秘的酒保，從此開始酗酒；溫蒂發現了丈夫不知所云的手稿，對丈夫心存芥蒂；兒子丹尼腦中的“閃靈”不斷播放出別人看不到的畫面，終於讓他舉起刀走向母親的床前......
拍攝於1978年的電影《閃靈》，對它的解讀至今沒有停止過，發現並試圖解讀《閃靈》鏡頭中的新線索，也讓無數影迷樂此不疲。實話實話，以常人的理解，恐怕很難百分百挖掘出主創團隊埋藏進影片的深意，畢竟這是智商高達200的天才導演史丹利·庫布里克耗時一年精雕細琢的作品。不過今天，咱們還是從一個偽藝術工作者的角度出發，試著解讀一下片中的細節。
閃靈人物解讀
直到現在，很多觀眾還是習慣於將恐怖片和翻飛的血漿劃上等號，但在《閃靈》當中，震懾人心的力量並非來自視覺，用今天的話說，大概就是“細思極恐”。
故事主人公傑克：傑克·尼克爾森飾演的失意作家傑克，雙面人格讓人不寒而慄。
作家傑克
當妻子溫蒂抱著從惡夢中驚醒的傑克時，他像一個受傷的孩子：“我們都是自然的嬰兒，仰臥在宇宙的搖籃裡。”當傑克抱著兒子丹尼時，他是一個平凡的父親：“你是這個世界上我最愛的人”；當妻子無意間發現傑克手稿中的秘密時，他是一個歇斯底里的精神病人；當幻象不斷衝擊傑克脆弱的神經時，沉睡在心底的殺手被喚醒了...
丹尼：傑克的兒子，擁有第六感“閃靈”。
丹尼是個不簡單的孩子，不僅僅是因為他預見未來片段的能力，更因為他對父親傑克表現出的冷漠。片中交代過一條明線，傑克曾因丹尼淘氣時弄亂了手稿在盛怒之下弄傷丹尼的胳膊，但從丹尼的表現上看，他遭遇過的傷害遠不止於此。他並不信任自己的父親，無法分辨眼前的父親是正常的那個，還是暴怒的那個，這也暗示了傑克存在兩種人格的事實。
溫蒂：她既是傑克的妻子，也是丹尼的母親。
作為妻子，她心存愧疚，因為自己性冷淡的問題，導致丈夫長期處於壓抑狀態無從發洩。這也是傑克內在人格生成的一個誘因。但在影片的最後，面臨自己與兒子的雙重生死考驗時，她放下了所謂的負罪感，奮起反擊，做了一個母親應該做的事。
黑人廚師：廚師同樣擁有“閃靈”，因此和丹尼十分默契。他正直善良，又單純可愛，當傑克一家剛剛到達遠望酒店時，他就帶著溫蒂和丹尼母子逛遍了廚房，介紹冷庫和儲藏室如數家珍。他與丹尼的單獨對話非常值得玩味，顯然他是知道一些事的，但又不便說明，也由此為他最後感應到丹尼處於險境，千里送人頭埋下伏筆。
閃靈暗示解讀
在筆者看來，《閃靈》講述了一個在封閉空間裡，壓抑的環境與強烈的心理暗示集中爆發，最終導致悲劇循環上演的故事。
暗示一：丹尼身上的傷痕是誰造成的？
丹尼身上滿是傷痕，衣服也被撕破。此時溫蒂怒斥傑克為什麼要這樣對待自己的兒子。自認為“含冤受屈”的傑克無從申辯，只能跑進空無一人的宴會廳尋找發洩口，說出了那句看似啟動噩夢開關的臺詞：“無論付出什麼代價，即使付出我該死的靈魂。”
陷入幻象的傑克
但當溫蒂衝進宴會廳，看到空空如也的宴會廳裡酩酊大醉的傑克時，說酒店裡除了他們一家，還有其他人存在。這個其他人是誰？恐怕是傑克的里人格。
首先我們明確一點，溫蒂起初對丈夫是順從且懷有愧疚的。此時，出於習慣性的順從和愧疚，選擇性相信她所願意相信的，也就是相信傑克不是傷害兒子的人。至少這並沒有錯，傷害丹尼的不是眼前的傑克，而是傑克的另一個人格，也就是壓抑中的殺手人格。
暗示二：
傑克在住進旅店的這段時間裡，所有的作品只是在重複著一句話：all work and no play makes Jack a dull boy（只工作不玩耍，聰明孩子也變傻）。
寂靜的酒店，讓傑克內在的殺手人格漸漸變成了身體的主導，長期的壓抑無論來自工作亦或家庭，都將他推到崩潰的邊緣。
性壓抑讓傑克產生了幻覺，寂靜無人的環境又讓這種性幻想被無限放大，這可以從237號房間“美女出浴”片段獲得答案——傑克與美女熱烈擁吻，卻無意中從鏡子裡看到了“美女”腐爛的真容。
鏡子反映真實世界，和影片隨後丹尼塗鴉的字母在鏡子裡被反射出“謀殺”一詞是同樣的效果。鏡子同樣在暗示里人格的存在，就彷彿鏡子裡的世界，儘管眼見可能相同，但內在的人格卻有天壤之別。
暗示三：
遠望酒店的原址是一片印第安人的墓地，從這裡就引出了美國19世紀西部拓荒運動時推行的種族滅絕政策，片子出現的237號房間，正好是當年屠殺印第安人最瘋狂的時間——237天。在這漫長的237天裡，每一塊印第安人的頭皮都可以換5美元，因此催生出無數賞金獵人，加入到獵殺無辜印第安人的行列。影片中丹尼一家看到的血海，就是這種暗示的表象。
關於這個故事，酒店裡的一家三口都是知道的，而這也成為了一種暗示，正是在這種先入為主的心理暗示下，潛意識的恐懼造成了最後的集體無意識狀態，比如丹尼看見的雙胞胎姐妹，是丹尼孤獨時無法從父母處得到關愛，從而在潛意識中構築出的幻象；丹尼和溫蒂進入宴會廳，看到一地衣著整齊的白骨，是由於強烈暗示導致出現集體無意識的產物，而最後為了生存而引發的廝殺，則是單純的迴歸本能。
結語
《閃靈》的最後，隨著鏡頭的推進，牆上的照片漸漸清晰起來，如同深入時間的長河，原先不堪的記憶，竟在傑克清晰的笑容中平復。拍攝於1921年的照片，如何會出現由於追殺兒子，剛剛被凍死在冰風暴中的傑克身影？這恐怕只是天才導演對結尾的一種宗教化的藝術處理。
空曠幽閉的空間，強烈的心理暗示，這一切都是催生悲劇的誘因。殺人於無形的心裡暗示源於1921年，也就是酒店建立的日子。正是由於愈演愈烈的傳說，造成了前幾代管理員在幽閉空間中被暗示支配，結果導致悲劇。而這些悲劇更會疊加出更強的暗示，惡性循環。照片中的人恐怕都是暗示的犧牲品。
當然，對於電影《閃靈》的解讀也許永無止境，也希望各位觀眾能夠給出您對影片的看法。今天的節目就到這裡，我們下期節目再見。
閱讀更多 時光繪影 的文章
