最近這一兩年，我們在尋找更多生態食材和生鮮水果的時候，有很多朋友跟我提到他們最喜歡的野生水果。我們自然是找不到這些野果子了，但是他們講到的每一個野果子的故事，深深地打動了我。
那些年，我們吃過的野果，你還記得多少？
拐棗不屬於90後，
但它一定是80後的共同記憶。
就在前段時間，我去都江堰市辦點事。
在老街的城牆邊，看到一位白髮蒼蒼的大爺，背了一筐拐棗，遠遠地立在城牆根下。
我馬上將車停在了路邊，同事曉莉很感慨，買了一大把，在回成都的車上，邊吃邊聊。
拐棗，鼠李科、枳椇屬，落葉喬木，廣泛分佈於我國南方的山區，大多野生。果肉多漿，甘甜清香，普遍受到人們喜愛。
直到很多年以後，我才知道它的學名也叫拐棗。
曉莉說，她好多年都沒有見過拐棗了。
這也是我二十年後，再一次吃到拐棗。
小時候，我家的青瓦房後就有一棵拐棗樹，高大筆直的喬木樹冠，高達十幾米。每年霜降之後，拐棗逐漸變得金黃豐滿，散發出香甜的信號，告訴我們拐棗熟了。我們成群結隊，像猴子一樣，徒手爬上高高的拐棗樹。
站在拐棗樹上，可以看到村莊很遠很遠，大人們在秋收後的田地裡彎腰勞動。
時間過得真快，轉眼二十多年過去。那些野果子都還在，只是很少有人去摘了。
後來不久，我就離開家鄉，異地求學，直到工作，很少再回去了。從那以後，再沒有見過拐棗了。後來我家修新房，我媽告訴我，拐棗樹被砍了。
人們可能都是這樣，當再次嚐到熟悉的味道時，會表現得像個小孩子一樣。
因為這些不起眼的野果子裡，都藏著我們每一個人的童年。
野生獼猴桃不一定好吃，
但一定有人喜歡著它。
10月底的一個週末，去中峰寺採摘有機獼猴桃時，前同事麗姐給我發微信，問我知不知道有一種野生獼猴桃，非常小，味道酸酸甜甜。
我說肯定知道，但是城裡人吃的東西多了，不一定會喜歡。
這是一種本土的獼猴桃科、獼猴桃屬的藤本植物，8-10月果熟期，廣泛分佈於秦嶺以南的山區，這也是世界獼猴桃的原產地。
麗姐不相信“沒人喜歡”的論斷，說自己要再去山裡找找，好多年沒有吃過了，做夢都想吃呢。
麗姐是重慶人，老家在重慶奉節縣的江邊上，二十多年前就跟著丈夫來到了成都。幾年後，三峽大壩竣工，老家的親戚紛紛移民搬遷，四散在全國各地。
後來，整個村莊也被永遠地淹沒在了滾滾的長江下。
“從那以後，我成了一個無家可歸的人。”麗姐調侃說。
麗姐告訴我，她很是懷念小時候老屋後面的山坡上，每到夏秋之際，都會長滿翠翠綠綠的獼猴桃。母親每天早上，都會去採摘一點當水果；更多的時候，都是用獼猴桃釀酒。
在奉節，幾乎家家戶戶都會在江邊種植臍橙，但是麗姐最愛的還是那些毛茸茸的酸果子。
一個月後的一個週末，麗姐帶著兒子一起去蒙頂山郊遊，在雅安的山裡，她摘了許多野生小獼猴桃。
麗姐在朋友圈裡說：當年最喜歡的水果，都是父母摘給自己吃的；如今摘給兒子吃，卻被吐槽“難吃死了”。是水果變了，還是社會變了？
麗姐的鏡頭下面，拍著一大筐的野生獼猴桃，卻不知道接下來該做何處理。
我猜想，麗姐在面對兒子的這個評價時，心裡的味道會不會比獼猴桃的味道更讓人難以承受。
可能社會也沒變，只是我們選擇多了，少了對物產的敬畏。
八月瓜的味道，不只屬於川東北的青春。
朋友溫雯給我講了一個故事。
在四川的東北部，有一種野果叫八月瓜。
八月瓜，木通科、木通屬，常綠木質藤本植物，其果實農曆八月開裂，故名八月瓜。成熟後的八月瓜，肉實體如香蕉一般，雪白軟糯，有著一股溫和的奶香。
溫雯出生的地方，是四川達州的一個小縣城。早年父母在成都經商，溫雯一直和外婆生活在鄉下。
從外婆家到鎮上的學校，會翻越一座大山。每年初秋季節，金黃的山谷都會長滿了八月瓜。
通常，溫雯只需要指揮，就能收穫一大書包的八月瓜。
常常因回校太晚，溫雯為首的“四人幫”每次都會被罰站在教室外。
在那個漫山遍野的少年時光，八月瓜的淡淡奶香，帶著溫雯度過了許多青春期的苦澀。
後來，溫雯理所當然地回到省城，開始了枯燥的高中生活。漸漸的，也中斷了與初中同學聯繫。直到前幾年，大家才建了一個初中同學群。
去年國慶，溫雯因外婆去世回了躺老家，正好趕上初中同學聚會，溫雯也去了。
聚會選在鎮上的一個KTV裡，溫雯進去的時候，當年的四人幫裡，只有強子在。
強子一下就認出了當年的女神溫雯。
強子說，大學畢業後也留在了省城，現在一家房地產公司上班；而高考失利的林旭去了大連成了一名建築工人；肉包則只讀到初中畢業就輟學了，後來回到鎮上開了一家修車鋪，生意不溫不火。
直到快要散去的時候，肉包才出現。
只見他氣喘噓噓地，提著一大包黑乎乎的東西，出現在包間的門口。肉包快速走到桌子邊，把東西往桌子上一撂，說：來來來，今天我請客。
然後轉身對溫雯說：雯子，你當年最愛吃的八月瓜，我今天跑山溝裡去摘的。你嚐嚐看，還記得那個味兒不？
溫雯眼睛一下就溼潤了，立馬倒上一杯酒，仰頭一喝，把眼淚又咽了回去。
那晚，溫雯請兩人在街邊的燒烤攤上吃到很晚，喝了很多啤酒，聊了好多當年的醜事，三個人笑得前仰後合。
溫雯給我說，八月瓜是她最喜歡的水果，可什麼都有的城市裡，卻買不到一個八月瓜。
當我聽完溫雯在微信上給我講的這個故事的時候，我一時竟不知道怎麼回她。過了很久才打了一句“晚安”。
每個季節的應季野果，
是大自然輪流供應的菜單。
不只是八月瓜，城裡還買不到野刺梨、買不到牛奶子、也買不到小刺泡，這些都是許多人小時候最愛的零食，我們還沒有正式的與它們告別，它們就悄悄退出了我們的生活。
小時候，以為世界上再也不會有比野地瓜更好吃的水果了，可後來我們竟然也漸漸地忘了它的味道。
每天忙碌的奔波在城市裡面，應付各種接踵而來的工作，生活的節奏越來越快，我們也會慢慢適應。
好多曾經最愛的童年美味，久了不吃，可能味道真的會變淡。
時間真是一劑麻醉藥啊，回頭的一瞬間，才發現我們已經走了好遠。
人生三十幾，已過半。
閱讀更多 新三農 的文章
