郭麒麟在話劇《牛天賜》中飾演被牛氏夫婦收養的孩子牛天賜。《牛天賜》根據老舍小說《牛天賜傳》改編而成。 （王曉溪/圖）
“我們太熟悉笑的規律了。大家都笑的時候，我們不會笑。《泰囧》那會最火，播得都不行了。我買票晚了，大巨幕，第一排。基本上大夥樂的點我肯定不樂，我發現一些東西覺得特可樂，基本全場就我一個人樂，但不是那種特放肆的哈哈的樂。我們幹喜劇反而是看到小幽默才樂，看到那種處心積慮，特意構造出來的大陷阱，反而覺得早猜到了。”
郭麒麟反應飛快。他在北京和天津各住了十二年，聽到該搬去上海的打趣後，馬上回以玩笑：“這麼想來著，過兩年拍《繁花》。”《繁花》是上海作家金宇澄的長篇小說。
講話時，郭麒麟正在《牛天賜》的排練場。這是他參演的第一部話劇，大家下樓吃晚飯，他留了下來。2019年12月29日，首輪演出最末一場，他在謝場時意外見到父親郭德綱。他稍微發愣，隨即撲到父親懷中。視頻很快在互聯網上傳播開。
在較早開播的電視劇《慶餘年》中，郭麒麟扮演的貪財少爺範思轍為他贏得了許多人氣。他參演的電影《寵愛》也在2019年底上映。相聲之外，他得償所願地嘗試新的領域。由《牛天賜》開始，他在採訪中談起了早年生活、職業選擇，以及對人生、表演的看法。
以下為郭麒麟口述。
“不行，一禮拜沒見你了，這麼想你”
我12歲來北京，對北京文化還是挺喜歡的。馬上就北京十二年、天津十二年了。之前接戲、平時的閱讀習慣也是看京味的東西多。我看王朔的文字居然大半夜痛哭流涕。那是個特短篇的小說，叫《無人喝彩》，後來改編過電影。
可能我當孩子、享受快樂的時間段沒那麼長，但是難說，活到23歲，翻頭去看，沒有有的孩子當初那麼快樂，但可能也有比我更不快樂的孩子。10歲以前那段時間其實也沒什麼，小時候和爺爺奶奶長大，老人看我比較緊。不允許離開視線範圍，哪都不讓去，就怕出去磕了碰了。
我沒有朋友，就是小區裡的小夥伴、發小都沒有。去學校同學行，但放了學基本就沒見過。到初中也是，我很少出去和同學週末聚會。初中是一個寄宿學校，我每週末才回家。小學天天爺爺接，天天爺爺奶奶看著，這還看不夠。初中一禮拜就見兩天，禮拜日晚上就返校了。我說禮拜六想看我爸，想到我爸那待兩天，“不行，一禮拜沒見你了，這麼想你”。那就在家待著。
2001年跟爺爺、奶奶、姑姑一塊來北京看我爸。那會兒郭老師很不容易，他是一個特別有哏勁的人，在這邊無論混得怎麼樣，都不跟家裡說。我們去的時候還老強顏歡笑，跟我們說，放心，沒事，我這兒一點問題都沒有。要給他錢，不要，“甭管這個那個的”。他老揭不開鍋，還招待我們，雖然請我們吃的快餐，但也挺不容易的。
姑姑結婚，2002年他回來一回，大概一年一回吧。2002年底、2003年初，我第一次跟他去北京看他生活的地方，反正勉強夠得上一般，那會兒確實沒什麼錢。等到八九歲，大概是他成功之後，對我要求變高了，更希望我能夠繼承他的事業。
說心裡話，我是喜歡相聲的。小時候在家，爺爺全面開花，年輕那會兒相聲、評書、京劇、評戲都看。爺爺是人民警察，奶奶是老師，雙職工，都很忙，白天誰在家看孩子？就把我爸扔在家門口的小劇場，讓他在那待著。我爸在那聽，開始對這東西產生興趣，不斷地學，後來才決定幹這行。
我小時候喜歡，也願意說，但沒想過要到專業那一步，看臺上說也挺開心的。正正經經把它當工作、安身立命，我沒想過。他希望我說相聲，還是覺得能幫助我。我小時候他對我沒有很高期望，沒有說一定要怎麼樣。當個相聲演員，天天在自己家園子演出，有口飯吃，也不至於再出去奔。那會我想看看自己還有沒有別的能力，不想太早下決定，但架不住他一直說。
後來我爸老說我小時候想當廚子。我從來沒想過，就是為了氣他。他老問我想幹什麼，而且都不挨著。比如這兒閒聊天：“呦，這茶可真不錯，兒子你也不小了，乾點啥啊咱？”我今兒想當廚子，明兒想當裁縫，後天我就當網管去，淨說這個。每次說完他還特認真跟我掰扯，當廚子你受不了這罪，人家這苦工你下不了。其實我就是想找個轍搪塞他。
“說不準少班主哪天就不幹了”
我這兩年已經很少說相聲，包括之前跟我的搭檔聊過，閻老師（注：郭麒麟的搭檔閻鶴祥）也勸過我。閻老師剛跟我搭夥，他的好哥們說：行了，這回你算行了，有鐵飯碗了，你“傍”上咱們少班主了。老閻說，錯了，其實這才最不穩定，因為你說不準少班主哪天就不幹了。
跟老閻搭夥是2012年，那會兒我還小。他說，你怎麼知道一個16歲的孩子準能一輩子都說相聲呢？老閻比我大15歲，那年他都31了。我當時還想，別老瞎琢磨，我說相聲兩三年了，肯定就幹這個。
好景不長，到2015年，我就想天天說相聲是挺沒勁的。19歲那會正心思活泛，天天的不跟上班一樣嘛。我們德雲社原來五六日演三天，六日演雙倍，加一塊演五場。別看現在一禮拜演八場，多這三場意思都不一樣，原來週一歇到週四，現在只歇週一一天。
那會兒我剛乾，一禮拜幹三天特別快樂，四天玩。後來越來越像公司，工作越來越正規。週二演到週日，一禮拜八場。可能長大之後習慣了就覺得沒什麼，我那會就覺得都拴住了。說實話，說相聲是太輕鬆的事。你每天晚上去劇場演出，演完就沒事了。一天只工作這40分鐘，其他時間都屬於自己，想幹嘛就幹嘛。
（練功）那是起步，後來在臺上演了一百多個作品，就沒什麼需要練的了。而且我提前安排好下週八個演什麼，這八個哪個熟，哪個不熟，不熟的我就提前聽，熟的到後臺一對，上去就演了。我們的演出量太大了，一年得演小四百場，有的節目還不定演多少回。《報菜名》一個月演一回，一年演十好幾回。天天沒什麼事幹，特煩。說實話，那會兒自身也有問題，我胖。
就是決心不說相聲之後瘦下來的。一開始生活安逸，那會也胖。我這人還小心眼，挺自卑的，現在是沒了。那會青春期，出去之後老想跟姑娘搭兩句話，老覺得人家不樂意跟我說話。我特別彆扭，2015年開車到我哥單位樓下。他值夜班，我打電話說：哥你下來一趟，十分鐘說完你就上去。他下來，我說：哥，我不想幹了，想出國留學。現在想，當時所謂出國留學就是逃避。上學除了學習沒有別的需要想，不用太多顧慮，學就完了。
打那年起開始活泛了，我基本上也就演了半年，《大西廂》也是那年排的。我從2014年底開始減肥，2015年一整年都在控制，到2016年跟嶽老師（注：指德雲社成員岳雲鵬）上了《歡樂喜劇人》。打那起，別的工作就繁忙起來。
我太年輕了，23歲也不算大。我還有大把時間可以去嘗試，幹各種各樣我感興趣的事。不知道適合不適合我，但有本錢去試，跟別的沒關係，就是年輕。不適合也不虧，起碼我長一個教訓。
“明白你想演一個什麼人，都是相通的”
打小那會，我爸基本不給我說活，我師傅更不給我說。
不能冤枉我師傅，雖然說易子而教是傳統的規矩，但過去是怕自己捨不得打，現在誰能真打徒弟？學還是在家跟爸爸學，只不過是行裡的規矩，你不能管爸爸叫師傅。你必須找一個師傅，還得找一個你爸爸信得過的人當師傅，於老師就是那種名譽教授、名譽院長。我爸也沒怎麼教，給我說，他可能自己也覺得彆扭，基本上都是在他給別人說活，我坐在旁邊聽。
我記得特別清楚，他給張鶴倫、郎鶴炎說《報菜名》，講人物心理。這個人上來第一句，心理支撐是什麼，你是個什麼樣的人。他不說包袱，先說，你想，你能夠知道這麼些菜，哪怕沒吃過，雖然沒錢，但起碼也見過。你考慮一下人物小傳、家世背景。這個節目創作初始在民國那會，你怎麼著也得跟八旗子弟混過，每說一個菜，肯定得帶著“我當年是什麼樣”“這菜怎麼怎麼樣”。
這不就是表演嗎？一報菜名就是表演。貫口前面這點東西特別精彩，正常情況下我說請你吃飯，逗你好幾番，你就急了：我不跟你吃了，什麼亂七八糟的。得把握這個度，不能讓你急了，老能逗你。這都是人物心理，轉變到影視或者話劇，明白你想演一個什麼人，都是相通的。
細想每一段相聲，如果人物沒有小傳，或者現在好詞叫“人設”，那這個節目就不成立，就是耍貧嘴了。所有傳統節目其實都是這樣，包括《八扇屏》，包括“腿子活”、《黃鶴樓》。我爸很多次跟徒弟們說，在臺上你一定要扮演一個票友、一個外行，但這種人物可得對京劇抱有一定的尊重且瞭解，還不懂裝懂。
沒有對京劇瞭解得那麼透徹，就變成真不懂。捧哏演員在這裡得是一個資深票友，一定什麼都懂。有時候捧哏演員還不如逗哏演員，自己都二乎著呢，跟著胡說八道，可不就剩瞎鬧了嘛，就沒人物了。相聲不演人物那有啥意思？不說這人物，脫口秀上來還得講一個主要的中心思想，今天講一個什麼事，不能說先講一個家裡的事，再講一個什麼別的事，不挨著。
看王小波的《三十而立》，裡頭就一小段，給我樂的，人家以為我神經病呢，畫面感非常強，營造這種氣氛。他特別愛兩個人直接對話，腦海中就有這種畫面了，主人公和他媳婦，倆人在家吵架。
你想再跟別人敘述這段事，基本敘述不出來。你看了這句話覺得太可樂，人家頭裡鋪墊老半天了。打開始就說中年危機，家庭不和睦，再到他和其他有過曖昧關係的女人見面，然後回家，和媳婦再打架。他描寫他媳婦也是特別壯，回家就摔跤。別看王小波人不高，他老愛給自己的人物描述成1米9的大高個，老愛說自己是一個魁梧的壯漢。
我們太熟悉笑的規律了。大家都笑的時候，我們不會笑。看《泰囧》就是，那會最火，播得都不行了。我買票晚了，大巨幕，第一排。基本上大夥樂的點我肯定不樂，我發現一些東西覺得特可樂，基本全場就我一個人樂，但不是那種特放肆的哈哈的樂。我們幹喜劇反而是看到小幽默才樂，看到那種處心積慮，特意構造出來的大陷阱，反而覺得早猜到了。
南方週末記者 宋宇
閱讀更多 南方週末 的文章
