郭麒麟在话剧《牛天赐》中饰演被牛氏夫妇收养的孩子牛天赐。《牛天赐》根据老舍小说《牛天赐传》改编而成。 （王晓溪/图）
“我们太熟悉笑的规律了。大家都笑的时候，我们不会笑。《泰囧》那会最火，播得都不行了。我买票晚了，大巨幕，第一排。基本上大伙乐的点我肯定不乐，我发现一些东西觉得特可乐，基本全场就我一个人乐，但不是那种特放肆的哈哈的乐。我们干喜剧反而是看到小幽默才乐，看到那种处心积虑，特意构造出来的大陷阱，反而觉得早猜到了。”
郭麒麟反应飞快。他在北京和天津各住了十二年，听到该搬去上海的打趣后，马上回以玩笑：“这么想来着，过两年拍《繁花》。”《繁花》是上海作家金宇澄的长篇小说。
讲话时，郭麒麟正在《牛天赐》的排练场。这是他参演的第一部话剧，大家下楼吃晚饭，他留了下来。2019年12月29日，首轮演出最末一场，他在谢场时意外见到父亲郭德纲。他稍微发愣，随即扑到父亲怀中。视频很快在互联网上传播开。
在较早开播的电视剧《庆余年》中，郭麒麟扮演的贪财少爷范思辙为他赢得了许多人气。他参演的电影《宠爱》也在2019年底上映。相声之外，他得偿所愿地尝试新的领域。由《牛天赐》开始，他在采访中谈起了早年生活、职业选择，以及对人生、表演的看法。
以下为郭麒麟口述。
“不行，一礼拜没见你了，这么想你”
我12岁来北京，对北京文化还是挺喜欢的。马上就北京十二年、天津十二年了。之前接戏、平时的阅读习惯也是看京味的东西多。我看王朔的文字居然大半夜痛哭流涕。那是个特短篇的小说，叫《无人喝彩》，后来改编过电影。
可能我当孩子、享受快乐的时间段没那么长，但是难说，活到23岁，翻头去看，没有有的孩子当初那么快乐，但可能也有比我更不快乐的孩子。10岁以前那段时间其实也没什么，小时候和爷爷奶奶长大，老人看我比较紧。不允许离开视线范围，哪都不让去，就怕出去磕了碰了。
我没有朋友，就是小区里的小伙伴、发小都没有。去学校同学行，但放了学基本就没见过。到初中也是，我很少出去和同学周末聚会。初中是一个寄宿学校，我每周末才回家。小学天天爷爷接，天天爷爷奶奶看着，这还看不够。初中一礼拜就见两天，礼拜日晚上就返校了。我说礼拜六想看我爸，想到我爸那待两天，“不行，一礼拜没见你了，这么想你”。那就在家待着。
2001年跟爷爷、奶奶、姑姑一块来北京看我爸。那会儿郭老师很不容易，他是一个特别有哏劲的人，在这边无论混得怎么样，都不跟家里说。我们去的时候还老强颜欢笑，跟我们说，放心，没事，我这儿一点问题都没有。要给他钱，不要，“甭管这个那个的”。他老揭不开锅，还招待我们，虽然请我们吃的快餐，但也挺不容易的。
姑姑结婚，2002年他回来一回，大概一年一回吧。2002年底、2003年初，我第一次跟他去北京看他生活的地方，反正勉强够得上一般，那会儿确实没什么钱。等到八九岁，大概是他成功之后，对我要求变高了，更希望我能够继承他的事业。
说心里话，我是喜欢相声的。小时候在家，爷爷全面开花，年轻那会儿相声、评书、京剧、评戏都看。爷爷是人民警察，奶奶是老师，双职工，都很忙，白天谁在家看孩子？就把我爸扔在家门口的小剧场，让他在那待着。我爸在那听，开始对这东西产生兴趣，不断地学，后来才决定干这行。
我小时候喜欢，也愿意说，但没想过要到专业那一步，看台上说也挺开心的。正正经经把它当工作、安身立命，我没想过。他希望我说相声，还是觉得能帮助我。我小时候他对我没有很高期望，没有说一定要怎么样。当个相声演员，天天在自己家园子演出，有口饭吃，也不至于再出去奔。那会我想看看自己还有没有别的能力，不想太早下决定，但架不住他一直说。
后来我爸老说我小时候想当厨子。我从来没想过，就是为了气他。他老问我想干什么，而且都不挨着。比如这儿闲聊天：“呦，这茶可真不错，儿子你也不小了，干点啥啊咱？”我今儿想当厨子，明儿想当裁缝，后天我就当网管去，净说这个。每次说完他还特认真跟我掰扯，当厨子你受不了这罪，人家这苦工你下不了。其实我就是想找个辙搪塞他。
“说不准少班主哪天就不干了”
我这两年已经很少说相声，包括之前跟我的搭档聊过，阎老师（注：郭麒麟的搭档阎鹤祥）也劝过我。阎老师刚跟我搭伙，他的好哥们说：行了，这回你算行了，有铁饭碗了，你“傍”上咱们少班主了。老阎说，错了，其实这才最不稳定，因为你说不准少班主哪天就不干了。
跟老阎搭伙是2012年，那会儿我还小。他说，你怎么知道一个16岁的孩子准能一辈子都说相声呢？老阎比我大15岁，那年他都31了。我当时还想，别老瞎琢磨，我说相声两三年了，肯定就干这个。
好景不长，到2015年，我就想天天说相声是挺没劲的。19岁那会正心思活泛，天天的不跟上班一样嘛。我们德云社原来五六日演三天，六日演双倍，加一块演五场。别看现在一礼拜演八场，多这三场意思都不一样，原来周一歇到周四，现在只歇周一一天。
那会儿我刚干，一礼拜干三天特别快乐，四天玩。后来越来越像公司，工作越来越正规。周二演到周日，一礼拜八场。可能长大之后习惯了就觉得没什么，我那会就觉得都拴住了。说实话，说相声是太轻松的事。你每天晚上去剧场演出，演完就没事了。一天只工作这40分钟，其他时间都属于自己，想干嘛就干嘛。
（练功）那是起步，后来在台上演了一百多个作品，就没什么需要练的了。而且我提前安排好下周八个演什么，这八个哪个熟，哪个不熟，不熟的我就提前听，熟的到后台一对，上去就演了。我们的演出量太大了，一年得演小四百场，有的节目还不定演多少回。《报菜名》一个月演一回，一年演十好几回。天天没什么事干，特烦。说实话，那会儿自身也有问题，我胖。
就是决心不说相声之后瘦下来的。一开始生活安逸，那会也胖。我这人还小心眼，挺自卑的，现在是没了。那会青春期，出去之后老想跟姑娘搭两句话，老觉得人家不乐意跟我说话。我特别别扭，2015年开车到我哥单位楼下。他值夜班，我打电话说：哥你下来一趟，十分钟说完你就上去。他下来，我说：哥，我不想干了，想出国留学。现在想，当时所谓出国留学就是逃避。上学除了学习没有别的需要想，不用太多顾虑，学就完了。
打那年起开始活泛了，我基本上也就演了半年，《大西厢》也是那年排的。我从2014年底开始减肥，2015年一整年都在控制，到2016年跟岳老师（注：指德云社成员岳云鹏）上了《欢乐喜剧人》。打那起，别的工作就繁忙起来。
我太年轻了，23岁也不算大。我还有大把时间可以去尝试，干各种各样我感兴趣的事。不知道适合不适合我，但有本钱去试，跟别的没关系，就是年轻。不适合也不亏，起码我长一个教训。
“明白你想演一个什么人，都是相通的”
打小那会，我爸基本不给我说活，我师傅更不给我说。
不能冤枉我师傅，虽然说易子而教是传统的规矩，但过去是怕自己舍不得打，现在谁能真打徒弟？学还是在家跟爸爸学，只不过是行里的规矩，你不能管爸爸叫师傅。你必须找一个师傅，还得找一个你爸爸信得过的人当师傅，于老师就是那种名誉教授、名誉院长。我爸也没怎么教，给我说，他可能自己也觉得别扭，基本上都是在他给别人说活，我坐在旁边听。
我记得特别清楚，他给张鹤伦、郎鹤炎说《报菜名》，讲人物心理。这个人上来第一句，心理支撑是什么，你是个什么样的人。他不说包袱，先说，你想，你能够知道这么些菜，哪怕没吃过，虽然没钱，但起码也见过。你考虑一下人物小传、家世背景。这个节目创作初始在民国那会，你怎么着也得跟八旗子弟混过，每说一个菜，肯定得带着“我当年是什么样”“这菜怎么怎么样”。
这不就是表演吗？一报菜名就是表演。贯口前面这点东西特别精彩，正常情况下我说请你吃饭，逗你好几番，你就急了：我不跟你吃了，什么乱七八糟的。得把握这个度，不能让你急了，老能逗你。这都是人物心理，转变到影视或者话剧，明白你想演一个什么人，都是相通的。
细想每一段相声，如果人物没有小传，或者现在好词叫“人设”，那这个节目就不成立，就是耍贫嘴了。所有传统节目其实都是这样，包括《八扇屏》，包括“腿子活”、《黄鹤楼》。我爸很多次跟徒弟们说，在台上你一定要扮演一个票友、一个外行，但这种人物可得对京剧抱有一定的尊重且了解，还不懂装懂。
没有对京剧了解得那么透彻，就变成真不懂。捧哏演员在这里得是一个资深票友，一定什么都懂。有时候捧哏演员还不如逗哏演员，自己都二乎着呢，跟着胡说八道，可不就剩瞎闹了嘛，就没人物了。相声不演人物那有啥意思？不说这人物，脱口秀上来还得讲一个主要的中心思想，今天讲一个什么事，不能说先讲一个家里的事，再讲一个什么别的事，不挨着。
看王小波的《三十而立》，里头就一小段，给我乐的，人家以为我神经病呢，画面感非常强，营造这种气氛。他特别爱两个人直接对话，脑海中就有这种画面了，主人公和他媳妇，俩人在家吵架。
你想再跟别人叙述这段事，基本叙述不出来。你看了这句话觉得太可乐，人家头里铺垫老半天了。打开始就说中年危机，家庭不和睦，再到他和其他有过暧昧关系的女人见面，然后回家，和媳妇再打架。他描写他媳妇也是特别壮，回家就摔跤。别看王小波人不高，他老爱给自己的人物描述成1米9的大高个，老爱说自己是一个魁梧的壮汉。
我们太熟悉笑的规律了。大家都笑的时候，我们不会笑。看《泰囧》就是，那会最火，播得都不行了。我买票晚了，大巨幕，第一排。基本上大伙乐的点我肯定不乐，我发现一些东西觉得特可乐，基本全场就我一个人乐，但不是那种特放肆的哈哈的乐。我们干喜剧反而是看到小幽默才乐，看到那种处心积虑，特意构造出来的大陷阱，反而觉得早猜到了。
南方周末记者 宋宇
閱讀更多 南方週末 的文章
