宅家的曰子，常常會看著天空發呆，回憶起小時候農村人早上看日出、晚上觀日落、夜裡數星星的往事來。
記得有多位長輩說過，“天上一顆星，地上一個人"。地上的一切都和天上一一對應。所以才有觀天象預知人間的事兒。
小時候覺得天很大，很神秘。聽著老人們講的“九頭鳥從天上飛來”，“七月初七到十五，喜鵲搭橋幫牛郎織女渡天河”，覺得天是一個超大而空曠，既可以盛載太陽、月亮和許多星星，也可以吸納各種氣體、靈魂和各種有形的物體，同時也有許多宮殿，玉皇大帝、王母娘娘、各路神仙以及許多肉眼凡胎看不見的都在天上活動飄蕩。
特別是後來聽到西遊記的故事，更覺得上天的確實存在，且具有超強法力，它脾氣很大，風雷雨電、嚴寒酷暑就是它發脾氣的表現，對作惡多端的人會進行懲戒，所以大人們經常說“老天爺開眼了”，“你就不怕遭上天報應？”這樣的話語。
老一輩農民對天的敬畏至高至上，虔誠無比。大年初一煮熟餃子以後，首先要端上一盤走出房門，站在院子裡面向天託舉兩下，供祭上天，之後再供祖先，把上天擺在列祖列宗之前，足見其至高無上的地位。
平時有什麼特別稀罕好吃的，先用盤子託舉供天，如果有小孩子調皮搶食，大人會說“不敬天，不敬地，先進了你的喉嚨氣”！意即為小孩圓謊祁福，願上天不要怪罪孩子。
“上天”似乎籠罩著農村人日常生活的方方面面，小孩調皮搗蛋，大人會用“天是王（讀WO）大，你是王（WO）二”，還有“你還要反了天咧”等言語訓斥，咒罵仇人常會用“天打五雷轟”是最惡毒的用詞。
靠天吃飯的農民時刻擔憂天氣變化。每天早晨出工，大人們都要看看天色，預測當日的陰晴風雨。“早霞不出門、晚霞行千里”，“不怕三月的雨，單怕四月的風”，“旱棗日，澇柿子”等許多諺語就是他們的經驗總結。
除看天氣之外，家鄉農村人也特別關注動物的變化，“燕子低飛天下雨”，“夜狐（貓頭鷹）守候有人死”，“蛇蛹齊出洞，定有大災生”等等俗語是他們體會自然萬物相互感應得出的結論。
上世紀六七十年代，村裡經歷過兩次天災。1971年一年大旱，許多人家常常揭不開鍋。那時才知道許多野草都可食用，甚至感覺烤焦的榆皮面的味道可口至極。
人們從那時開始懂得珍惜糧食，當父母要求撿吃掉在炕上的米粒、撿拾留遺在地裡的麥穗、紅薯、山藥蛋、葫蘿蔔時不再有不樂意的臉色。
1976年遭洪澇災時，吃發了芽的小麥面、有黴味的高粱面、玉茭面時，雖然粘牙難下嚥，卻苦笑著告父母：這比麩糠好吃。父母會心地告誡：“有糧總比沒糧強”“飽了不要忘了備乾糧，暖了不要忘了備衣裳”，“家有餘糧、遇災不慌”。
所以，那些年家家都以大甕作糧倉，年年蓄糧。老農民憂天一是怕風不調雨不順導致農業欠收沒吃的，二是擔心遭遇災害，難以度荒。
從此，我對農村人敬畏天地的理解更深了一層。
疫情當下，農村人將疫情也稱為天災。老人們提醒年輕一代，敬畏自然福會至！
閱讀更多 表裡鄉村 的文章
