文 | 圖：潘安興
企業破產關門了，對於黃陂縣印刷廠的知青們來說，無疑是一場生死劫——上有老，下有小，孩子讀書正需用錢——該怎麼辦？過去，大家都在一個封閉的環境中，與外界絕緣，如今，在森林法則面前，他們別無選擇，只有自謀生路。
橫下一條心，闖入社會，反正“禍兮福所倚”，到了“八仙過海，各顯神通”的時候了。重操老本行，還是另謀出路，或者先一後二，兩者兼之？轉換角色，卻是擺在他們面前的課題。
他們的命運是一軸百相世態圖，是知青們人到中年的縮影，折射出他們在時空中的掙扎。在這種考試面前，各人交出了不同的答卷。
陳連生會做事，人又勤快憨厚，肯幫忙，很招人喜歡，在廠的時候，已經名聲在外，就有人請他，一散攤，更是有人直接找上門來。技術工種，自然搶手。人家開出條件：不坐班，300元每月。在1995年，不低喲！
他笑了笑，搖了搖頭。人家一臉茫然，迷惑地問：陳師傅，還有麼條件，儘管提！他誠懇地說：老闆，不是不幫忙，是我家親戚早有相約，不能失信啊！這樣吧，以後有什麼事需要我，喊一聲就行。
陳連生非常清楚，潮水般的下崗中，能拯救自己的，不是別人，而是自身。今天客禮相待，明天讓你卷鋪走人，寄人籬下的滋味，聽上輩說過。他早已醞釀好了，決定做夜宵——從親戚那裡借來8500元錢，購置炊具桌椅碗筷，借丈母孃家門前的一塊寶地，又有舅弟們支持，開張營業了。
乍來初到，又是街里街坊，鄰居都很照顧，生意慢慢做起來了。雖然熬夜通宵，但客源日漸多了起來，也逐漸有了收入，生計有了保障，一家人笑在臉上，樂在心頭。
知青陳連生
邊做邊慢慢摸索，品種逐步增加，物美價廉。把每個來客當作上帝，殷勤接待，周到服務，笑臉迎送，積攢了人脈，回頭客也多了。有時，小青年哥們三五成群圍一坐，酒足飯飽後，一掏腰包，忘了帶錢，他手一揮，賒賬吧！衝著這份信任，也帶來一群小弟兄。
這一干，就是十六年，領到養老金，也就收攤了，讓他的顧客還添了幾分惆悵。
管祖順、丁杜生夫妻倆辦了一個遊戲機店。一個隨縣人，一個漢口人，語言不同，在黃陂雖然生活了二十多年，卻落地不沾灰，在黃陂來說，他們依然是單槍匹馬，孤軍奮戰。為了支撐女兒讀大學，他們起早貪黑，跋涉在苦難的里程中。
麻煩隨即而至，社會上的流氓、小混混、黑老大瞅上了他們，以收保護費、地盤費、進貢費來敲詐勒索他們，更有吸毒、賭博的狐群狗黨把他們當作提款機，不時橫眉豎眼地來到這裡，氣勢洶洶地說：“準備好了嗎？”
知青管祖順
“還沒開張呢！”他回答道。“媽的，還在老子面前嘴硬！”小地痞怒吼著，“啪啪”兩耳光，一腳把管祖順踢在地上，緊接著，又一腳踩在他背上，一手抓著他的頭髮，“到底給不給？今天不給3000塊，老子要你的命！”
說著，嘴一努，示意嘍囉們搜，翻箱倒櫃，只有百來塊錢。“讓老子跑空路，有你好果子吃！弟兄們，揣，狠狠揣！”這群歹徒在他身上、背上亂揣一氣，當地口吐鮮血，他們還不善罷甘休，用錘子、扳手將店裡打得稀亂，一片狼藉。
而他住了一個月的院，治療費用去了上萬元，還沒有康復。為生存，他不得不拖著病開門營業，提心吊膽過日子。其間，轉移了幾個場所，但打架鬥毆、盜竊頻繁上演，當時社會秩序極其混亂，出了事有理無處說，只能仰天長嘆。
回首那一幕幕往事，如噩夢一場，他們心中仍有餘悸，揮之不去。
知青丁杜生
曾經是機印車間副主任的餘盛發，剛開始下崗的時候，不少小印刷老闆接他去帶徒傳技，敬若上賓，有魚有肉地招待，非常客禮。等到徒弟手藝學到手，就給他計件發工資，後來，老闆覺得他手腳慢，眼睛花了，掃地出門。
老本行不能幹了，只能找些簡單吃苦的事。經人介紹，他到盤龍城某建築工地照場，日夜看護建築器材。夜晚，正是盜竊猖獗的時候，成群結隊的團伙，開著汽車來偷，就是發現了，一兩個人能阻攔嗎？
無論春夏秋冬，風雨冰雪，漆黑徹夜，他打著電筒來回巡邏。一有風吹草動，立馬打電話給老闆派人過來，如果反映稍微慢了點，不僅熊一頓，還要扣工資，甚至炒魷魚。
家中獨子的雷金漢算是聰明人，招工進廠後得了神經病，工資每月照拿。廟垮了，沒有飯吃了，他忽然像變了一個人，幹起了九佬十八匠，先是背起凳子，走村串巷，吆喝“剷刀磨剪嘞”。後來又買了設備，在背後貼上一塊布標，補塑料腳盆，搖棉花糖，在三街口招攬過往，由行商小販轉換為坐地經營。
知青王桂菊
幾個小錢，公一天，母一天，養不了自己，更養不了家。他動了心思，踩麻木——即人力三輪車載客——還找有頭面的親戚辦了《營運許可證》，具備了踩麻木的資格。
他個子小，沒有依靠，只有賣力，才不致餓肚子。到了這時候，只有豁出去了。踩麻木，既要熟悉路線，又要行動敏捷，所幸，他很快適應。出言不遜的侮辱是常有的事，只有忍辱負重，才能幹這個行當。
泥沙俱下的初期，各種醜陋現象如萬花筒一樣，讓人應接不暇。乘客中三教九流混，不給錢還要惡語，動手打人是司空見慣。
有一次，坐上了兩個紋身、戴黑眼鏡的彪形大漢，車胎快要壓癟了。他們不由分說，用手指著前面，到哪裡哪裡。有一段路況特差，顛顛簸簸，他們便在車上罵：“你媽的個×，腦殼浸水。”還用攥緊的手，輪番在他頭上挖雷公，一會兒又嫌走得太慢，在他背上重重地捅了幾拳。
兩個人300多斤，他踩得大汗淋漓，好不容易到了目的地。他伸手要本錢，兩個大漢頓時大罵：“狗日的，不識黑！”一齊動手，扇了他幾耳光，還不願意，乾脆把他懲在地上，搜去了他袋裡的50多塊錢，把車掀進路邊的水塘。
知青梁露莉
在低工資時代，大家都沒有多少積蓄，沒有經濟來源，幾年下來，有力無處下，有技無處用，日常生活，三病兩痛，打一吊針就是100多元，到下崗前工資也只有300元，沒拿兩個月就斷糧了，經不起折騰。熊新國就是這樣的例子。
剛開始，他還有一些零星業務，到後來一直賦閒在家，掏空了底子。得了重病，天文醫療住院費用，就連向親人也借不到錢，只有拖著，扛著，硬挺。等待還有一年倒計時拿退休金，有了醫保卡再去，數著數著，扳著指頭盼望，越拖越壞，實在耐不住病魔的襲擊，才去醫院，沒幾天就撒手人寰。慘啊！
我的情況也不妙，掉進了十八層地獄。一個孩子還未成人，一個孩子還在襁褓之中，經常病，一家人在斷炊中叫天不應，嗆地不靈。
先是與同事去釣蝦，騎著自行車到水塔辛店塘邊，在烈日酷暑中守候，才釣小半蛇皮袋，忍飢挨餓一整天，心裡發慌，眼睛發黑，背上出冷汗。在夕陽西下回家，趕緊拿到三街銀行門口賣，還沒開張，就被工商所把秤收走，幾天後拿5塊錢去取回。
這條路走不通，我又騎著自行車去賣發糕，到前川、理林、魯臺叫喊著，一天下來，還有不少賣不出去，只有留給自己吃。後來，又改賣菜，每天早上四點起床，到二龍潭菜棧進貨，到小南門河垣裡守到天黑，一月下來，還倒虧300多元。
作者潘安興
落魄時給予幫助的人，才是真情真心。忘年之交的鐘生文伸出援手，將他的谷種給我，賣完後再還錢給他。我踩自行車，將一麻袋150多斤谷種，往返在長軒嶺、塔耳、研子鄉村小路上，這才賺到2400多元錢，又借噴霧器在農田打藥，賺點人工費。當時是鉀氨磷、一六0五，都是劇毒農藥，對人體該有多大損害呀！
好友喻大鳴、王超群熱心快腸，將我介紹到建築隊提泥桶、遞磚、篩砂、扛水泥，這些活雖苦雖累，畢竟能解決燃眉之急呀！雖然是臨時的，有一個總比沒有強啊！
熬到了1998年秋，我女兒把我與妻子帶到漢陽一家服裝廠做炊事3個月。我想，這終究不是長遠之計，就寫一封信給同學肖堅堅，請其幫忙找一份穩定處所的差事。經其斡旋，我們來到了武漢財經學校，做門衛與保潔，這才結束了漂流，有了五年的安定。
後來，經一位當領導的詩友推薦，我應聘到武漢盤龍城開發區管委會工作，曙光已經出現，中年以後的坎坷，開始向好的方向轉變，我在機關一待十四年。
知青陳友定與丁杜生
讓下崗畫上句號。驀然回首，已經年逾古稀，同伴有一個共同感受，比起知青下放，下崗後的生活才真的是“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”
這場大波折後，在人生低谷中的倖存者，笑看花開花落，雲捲雲舒。那些苦難，都隨著歲月流水，滄桑隔世。我們這群知青，在斜陽無限中綻放自我，履歷表鐫寫長河的浪花，有琴臺一曲知音，絕唱絃歌繚繞在時空中，一代特殊又普通人物的心曲，不復重彈。
下放下崗，我們這一代人的雙下，是一種稀有。這種煉獄，比起紅軍長征，以及上一代人的飽經戰亂，我們還是幸運多了。
關於作者 潘安興，自號木蘭山樵，1949年10月11日出生。湖北黃陂人。當年老三屆，經歷知青上山下鄉，招工進廠，下崗打工，招聘政府機關工作。現為中華詩詞學會會員，中國楹聯學會會員，武漢作家協會會員。代表作《中華大家庭賦》，作品曾獲全國《鈺山賦》二等獎。
閱讀更多 印象黃陂 的文章
