“毀童年”的9.7分神作，藏著細思極恐的人生真相
我們和他們一樣，為了生存、為了愛情、為了朋友拼盡全力。可生活這個傢伙，也會在不經意間，贈予我們最純粹的快樂和最寶貴的回憶，如那些一去不復返的童年時光。
人越長大，越念舊。
成年以後，總有一些東西，
可以一秒鐘把我們拉回童年。
例如，一隻貓和一隻老鼠：
▲ Tom.And.Jerry.-.048.-.Saturday.Evening.Puss.(1950)
湯姆和傑瑞兩個冤家，
在那個手機、電腦、iPad都不普及的年代，
帶給了我們無數快樂。
誰小時候沒幻想過，
住進傑瑞溫馨可愛的家裡？
▲ Tom.And.Jerry.-.024.-.The.Milky.Waif.(1946)
誰沒有為那滿冰箱的美食流過口水？
▲ Tom.And.Jerry.-.002.-.The.Midnight.Snack.(1941)
這裡有無數種形狀的湯姆，
撞不壞，打不傷。
▲ Tom.And.Jerry.-.048.-.Saturday.Evening.Puss.(1950)
這些現實中絕不可能發生的情節動態，
卻顯得那麼自然：
▲ Tom.And.Jerry.-.048.-.Saturday.Evening.Puss.(1950)
客觀來講，《貓和老鼠》的優秀，
遠超過我們認知範圍內的大多數動畫作品，
用“神作”來形容也不為過。
從第一集播出至今的80年裡，
它五次提名、七次獲得奧斯卡最佳動畫短片。
翻遍奧斯卡歷史，
這樣的成績絕無僅有。
豆瓣上，有5萬人評價，
最終評分高達9.7。
知乎上有人問：“《貓和老鼠》為什麼耐看？”
我想，是因為誠意。
舉個例子，
《貓和老鼠》的背景音樂，
隨隨便便就是世界名曲：
約翰·施特勞斯《藍色多瑙河》、
肖邦《大圓舞曲》、
貝多芬《月光奏鳴曲》
……
那些大師級作品，
早就被悄悄刻進童年。
音樂節奏、高音低音，
和劇情發展、人物情緒，
配合得天衣無縫。
《貓兒協作曲》一集裡，
湯姆彈鋼琴時，
從琴鍵到樂聲指法，
一絲不差。
因為湯姆只有四根手指，
為了協調真正的指法，
製作人煞費苦心。
▲ Tom.And.Jerry.-.029.-.The.Cat.Concerto.(1947)
其他配樂，
難怪有人說，長大後，
偶爾聽了幾次交響樂演奏，
滿腦子都是一隻貓和一隻老鼠。
耐得住時光打磨，
經得起反覆推敲，
這部神作遠沒有那麼簡單。
回頭再去看，
那些讓人捧腹的劇情裡，
其實還藏著許多隱喻。
成年人的愛情，只有真心是不夠的
讓無數人“意難平”的，
要屬這一集——
湯姆愛上了一隻貴氣的小白貓，
整日圍著她轉。
作為朋友的傑瑞想阻止他犯傻，
卻攔不住湯姆心甘情願被小白貓玩弄於鼓掌間。
▲ Tom.And.Jerry.-.103.-.Blue.Cat.Blues.(1956)
湯姆只是一隻窮貓，
似乎哪兒哪兒都比不過有錢的情敵。
送花，他只能送一支，
別人卻能送一團。
他買一瓶香水，
情敵立刻就送上一車：
湯姆花光所有積蓄，
才買來一顆需要用放大鏡看的鑽石；
小白貓不屑一顧。
她給湯姆看別人送的鑽石，
大到能把人“閃瞎”。
走投無路之下，
湯姆簽下天價貸款和賣身契，
買來一輛車。
這輛車是湯姆的全部。
但毫不意外地，
他再一次被情敵的超超超超超長跑車秒殺。
自己的“心上貓”，
後來和情敵結婚了。
湯姆從此一蹶不振，
整日借酒澆愁。
是傑瑞一直陪著他，
勸他不要再喝酒，
一次次把消沉的他救回來。
但最終，
湯姆還是走到了火車鐵軌上。
傑瑞為朋友惋惜，
卻也慶幸著，
還好自己已經有了忠誠的女友。
但下一秒，
一輛跑車經過，
濺了傑瑞一身水，
也打碎了他的夢：
他的女友穿著婚紗坐在車上，
身邊陪著的，是她的新郎。
湯姆和傑瑞都愛得真心，
但在現實面前，
真心有時無能為力。
幾年前曾看過一則帖子，
無數網友在裡面寫下了自己的感情體悟。
其中有一條格外扎心：
你有10塊錢，給她9塊，
也許真的不如別人有100塊，給她50塊。
不是宣揚愛慕虛榮，
而是成年人的愛情，
永遠離不開物質基礎。
沒有人值得你犧牲尊嚴、付出一切去追逐。
當你為一個人耗盡心力卻換不來一絲回報時，不如及早抽身。
和別人不一樣，沒什麼好喪的
池塘邊的鴨子媽媽在等自己的寶寶出生。
五隻小鴨子一一破殼，
最後一個蛋裡的小鴨子慢了一步，
被大家落在身後。
▲ Tom.And.Jerry.-.077.-.Just.Ducky.(1953)
掉隊的小鴨子好不容易追上媽媽。
卻發現，
大家都能輕鬆遊過小水塘，
只有它差點淹死。
它趴在岸邊拼命喊媽媽，
媽媽卻帶著其他孩子們早已遊向遠方，
小鴨子痛哭起來。
附近的傑瑞聽到哭聲跑過來，
小鴨子哭訴，自己不會游泳。
傑瑞向它示範自由泳，
它卻怎麼也學不會，
還對水有了恐懼。
當傑瑞準備回家拿游泳圈時，
小鴨子以為傑瑞也拋棄了自己。
失落的小鴨子大哭：
“沒有人喜歡我，我不知道為什麼，我努力努力再努力，可還是不會遊。”
悲傷之中，
它一步步走進了湯姆的鍋裡，
眼看就要變成一碗老鴨湯。
聽到呼救聲的傑瑞迅速趕來，
又是一場“惡戰”。
追逐之中，湯姆落水。
小鴨子念著“我不會游泳”走開了，
但湯姆在水裡漸漸沒有了聲音。
無人救援，
鴨子只好自己衝入水中，
救起了湯姆。
忘掉了對水的恐懼，
學會了游泳，
它終於能跟上媽媽和哥哥姐姐們的隊伍。
哪怕，這個泳姿和其他人不太一樣。
長大之後再看這一集，
尤其感同身受。
我們有很多因為“跟不上節奏”、“不合群”而無助的時候。
跟那些比自己經驗豐富的人打交道，
總會焦慮著，自己怎麼欠缺那麼多。
卻忘了，人生本來就有無數種可能，
每個人都有屬於自己的軌道。
和別人過得不一樣也沒什麼大不了，
多一點耐心，認真做好自己，
就已經足夠好了。
被愛，是因為你值得
湯姆一向扮演的是“丑角”：
他越慘，觀眾笑得越開心。
但實際上，
湯姆並沒有看起來那麼蠢，
相反，
他絕對是多才多藝的代表：
會彈琴唱歌：
▲ Tom.And.Jerry.-.049.-.Texas.Tom.(1950)
“學歷”很高：
▲ Tom.And.Jerry.-.037.-.Professor.Tom.(1948)
擅長鋼琴：
▲ Tom.And.Jerry.-.029.-.The.Cat.Concerto.(1947)
能做指揮：
▲ Tom.And.Jerry.-.052.-.The.Hollywood.Bowl.(1950)
吹拉彈唱樣樣精通，
一隻貓頂得上一個樂團：
▲ Tom.And.Jerry.-.052.-.The.Hollywood.Bowl.(1950)
運動方面一樣很強，
高爾夫、檯球網球、衝浪游泳……
全都不在話下。
▲ Tom.And.Jerry.-.046.-.Tennis.Chumps.(1949)
可是，
優秀如湯姆，
依然活得很慘：
他被捉弄：
▲ Tom.And.Jerry.-.057.-.Jerry s.Cousin.(1951)
被狗追、被狗咬：
▲ Tom.And.Jerry.-.161.-.Purr.Chance.To.Dream.(1967)
被主人趕出門外、被其他貓欺負，
幾乎活在“食物鏈底端”。
他喜歡過很多母貓，
但每一次費盡心思追求的結果都是一場空。
▲ Tom.And.Jerry.-.055.-.Casanova.Cat.(1951)
從始至終，他都是單身，
沒有任何一隻貓被他的優秀吸引，
甚至很少有人發現他的這些“閃光點”。
而傑瑞對他的友情，
也和他會多少技能無關，
而是兩個人長久的“相愛相殺”：
看不慣湯姆迷戀美女貓、
像傻瓜一樣被擺佈，
他故意搞破壞；
為了保護喝醉的湯姆不被主人打罵，
他想盡各種辦法；
湯姆被趕出家門，
傑瑞主動幫他重新贏得主人的信任。
▲ Tom.And.Jerry.-.010.-.The.Lonesome.Mouse.(1943)
我們總說，
優秀的人才有資格被愛。
實際上，
不愛你的人，
你再怎樣優秀，
可能也換不來他多看一眼。
而陪在你身邊的人，
不在乎你是平凡普通，
還是光芒萬丈。
被愛，是因為在他們眼裡，你值得。
優秀是我們做事的標準，
但愛你是發自內心的選擇。
所謂神作，對得起良心和時光
好的故事，
不會因為講多了而變得乏味。
這部看似“無腦”的動畫片，
正是創作團隊用心血製作的一個個好故事。
它不會“喊口號”式直接告訴你：
“小朋友在家裡要注意安全。”
而是讓孩子們看到，
湯姆被各種東西砸到不成“貓”形、
被煙花爆竹炸成“花”、
被火燒成一堆毛、
被狗追到四處狂奔……
▲ 有人說《貓和老鼠》堪稱《青少年安全宣傳片》，多少人因為湯姆學會了遠離危險區域 / Tom.And.Jerry.-.051.-.Safety.Second.(1950)
它不會用無腦的三觀“矇騙”小孩子，
而是把最真實的世界用輕鬆的方式表現出來。
最開始的製作過程中，
技術受限，
產出一集7分鐘的動畫，
有時需要讓一個150人左右的團隊花費將近一年半的時間。
動畫角色的一個完整動作，
需要拆分成數十個獨立的動作。
技術不支持3D建模，
就對著鏡子用自己的表情，
給主角們添加神色。
鏡子是動畫師必備裝備，
對著鏡子做出的各種表情，
成為角色形象的表情參考。
平均一集動畫下來，
得繪圖一萬五千多張，
再一張張地上色，
保證沒有掉幀、卡幀情況。
投入成本雖然大，
但對於每一個細節，
製作團隊都毫不糊弄。
光影、明暗，
連遠處柵欄被月光投射的影子都不放過。
▲ Tom.And.Jerry.-.024.-.The.Milky.Waif.(1946)
所以那些簡單荒誕的情節，
等你再度回味，
才發現都是人生。
我們有時像湯姆，
有些“小能耐”，
更多時候平平無奇，
整日為生活奔波，
但偶爾，
還是會猝不及防挨生活一悶棍；
有時候，
我們又像傑瑞，
哪怕聰明機靈，
面對更強大的湯姆時，
也得小心應對。
我們和他們一樣，
為了生存、為了愛情、為了朋友拼盡全力。
可生活這個傢伙，
也會在不經意間，
贈予我們最純粹的快樂和最寶貴的回憶，
如那些一去不復返的童年時光。
閱讀更多 綠茶書屋 的文章
