生命原點說細胞
壞疽和細胞凋亡
把人體可比作小宇宙，維持生命的系統就像宇宙一樣複雜、奧秘。一個受精卵，會忠實的按照事先被寫入的遺傳基因信息無數次分裂，最後成為一個人。人體依然有很多神秘之處，有待醫學的發展去揭開謎底。本章我們介紹人體精密的生理機制與癌細胞等異物的關係。
細胞有兩種死亡方式，一種是壞疽，另一種是凋亡。平時很少聽到這些詞，但它們是每天發生的現象。
壞疽是細胞受到傷害後死亡的現象，也可以說是壞死。比如摔倒時擦傷了膝蓋的皮膚，被瀝青侵入的細胞就會受損死亡。對細胞來說，還沒有做好準備就突然死亡了。就像一個正在運轉的工廠被突然破壞了，向周圍擴散各種各樣的廢棄物和有害物質，工廠完全崩潰。壞疽即是如此：壞死的細胞向周圍擴散老廢物質，洩漏細胞內物質，面臨死亡。擴散的廢棄物會干擾周圍的正常細胞，所以會產生炎症。本來正常的細胞，在某種外因或內因的作用下突然死亡，大多數都是痛苦的。
細胞凋亡是細胞的自然死亡或者叫按程序死亡。細胞本身的死亡程序被激活後會自然凋亡。受精卵的細胞分裂成人的內臟、骨骼和神經等，最終發育成人。這個過程中，細胞凋亡發揮了重要的作用。比如人的手指，並不是由手掌延伸成形的，而是先形成一個扇形，手指之間的細胞凋亡後形成了手指。手指之間的細胞，在事先刻錄好的遺傳基因信息指引下逐漸凋亡。
細胞凋亡在製造優秀的免疫細胞時也發揮著重要作用。免疫具有區分己方和非己方，並排除異己的功能。如果免疫變異，就會發生攻擊自體的可怕事件。類風溼性關節炎和膠原病就是這類疾病，治療也非常棘手。因此，免疫細胞在成長髮育的過程中也在不斷的接受考驗、檢查識別自體細胞的能力，不能識別自體細胞的免疫細胞會自然凋亡。其他細胞也同樣，機能異常、被病毒感染、老化的細胞也會自然凋亡。
最典型的細胞凋亡實例就是蝌蚪的尾巴。蝌蚪時期尾巴用來游泳，當變成青蛙後不需要尾巴的功能了，尾巴就會進入凋亡程序。落葉也是這個道理，舊的樹葉脫落，新的樹葉長出，才能維持樹木的生命。人類也好，動植物也好，細胞凋亡都是維持生命的生理現象。細胞凋亡，有按遺傳基因的程序指令的，也有受到外因誘導而發生的。不管怎樣，當細胞的死亡程序被激活，就會發生細胞凋亡。
癌細胞會遵從細胞凋亡的規律消失
具體的說，有兩種機制可以促使細胞凋亡，一種是激活細胞表面存在的死亡受體開關，打開凋亡通路;另一種是使DNA受損，激活p53遺傳基因，作用於線粒體後引導細胞凋亡。
細胞凋亡程序開始後，首先細胞核和細胞質開始縮小，然後DNA會碎片化，之後機體內的巨噬細胞會無殘留地吞噬凋亡細胞的殘骸，不發生炎症反應。
那麼，癌細胞的死亡方式如何呢?手術、化療和放療既誘導癌細胞凋亡，也導致壞疽。化療和放療，損傷癌細胞的DNA後，誘導其凋亡。但是，癌細胞增殖過程中自己也會改變遺傳基因，以躲避放化療的傷害，使細胞凋亡機制失效。誘導癌細胞進入凋亡程序的遺傳基因p53，有50%以上會變異或受損，也就是說放療和化療不起作用。即使p53不發生變異，也避免不了放化療對正常細胞的傷害，特別是細胞分裂速度較快的骨髓、毛囊、消化道黏膜、生殖器等。
那麼有沒有不增加身體負擔、使癌細胞凋亡的辦法呢?我們認為打開這扇大門的鑰匙在人體的免疫系統中。NK細胞和CTL細胞等免疫細胞，時刻擔負著發現癌細胞、清除癌細胞的任務，這些免疫細胞會引導癌細胞的凋亡。如果能理想地運用人體自身精巧的免疫機制，不但可以清除體內的癌細胞，還不會增加身體的負擔(副作用)。
天賜免疫
免疫的意思就是免除疾病，保護身體不患病的機制。各種各樣的細菌、病毒侵害人體，可能引起基因突變後發生細胞癌變，免疫系統就是要排除這些異己異物。人類天生具有自身免疫能力，免疫是我們生命自帶的防禦系統。
在免疫系統中主要發揮作用的是骨髓製造的白細胞，也被稱作免疫細胞。免疫細胞，有很多種類，並且互相聯絡、作用，在人體內循環，監視並清除細菌、病毒和癌細胞。免疫細胞有自己的作用，這些作用分成兩大類，一類是“自然免疫”，另一類是“獲得免疫”。
自然免疫是無脊椎動物也具備的原始防禦系統，在異物侵入時最早起作用，發生免疫反應。相關的免疫細胞主要有粒細胞、巨噬細胞、樹狀細胞、NK細胞。在發現異物入侵後，這些細胞會直接發揮作用，攻擊異物，屬於身體的自然反應，故稱自然免疫。另外，不特定對方，只要是異物就發起攻擊的特性，被稱為“非特異性免疫”。
獲得免疫是人類後天獲得的免疫功能。只有高等級動物才具備這種功能，無脊椎動物沒有獲得免疫。和獲得免疫有關的是T細胞和B細胞，在沒有得到樹狀細胞和輔助T細胞等其他具有指引功能的細胞指令時，是不會發揮作用、攻擊病毒等的。只有接收到其他免疫細胞的指令後才會對特定的異物，如細菌、病毒和癌細胞開始攻擊，自行選擇最好的攻擊路徑，並學習記憶異物的特性，屬於高級別免疫反應。比如，麻疹只會患病一次，不會第二次患麻疹，是因為免疫細胞記憶了麻疹病毒，同樣的麻疹病毒再次入侵時，就會被免疫清除。疫苗，就是利用獲得免疫的機理預防疾病的。T細胞和B細胞具備各自不同的功能，對特定的敵人進行攻擊，這種免疫被稱為“特異性免疫”。
作為身體的防禦系統，在遇到異物入侵、遭遇癌變細胞時，首先自然免疫開始反應，發起攻擊;與此同時，發現敵情的信息會被傳送給獲得免疫系統，獲得免疫系統接收到信息後，攻擊躲避了自然免疫的異物或癌細胞。免疫細胞有各自的職責和能力，也互相協作，不間斷地清除體內的異物和癌細胞。
人類主要的免疫細胞有：樹狀細胞(免疫司令塔)、NK細胞、T細胞、B細胞
殺死癌細胞的免疫細胞和機制
我們平常意識不到，體內的免疫細胞一直在守護著我們。免疫細胞協同作戰，清除體內異物。實際上，目前我們發現的具有殺死癌細胞能力的是NK細胞、NKT細胞、ΓδT細胞、CTL細胞和B細胞5種免疫細胞。除了B細胞，其他幾種細胞都會直接攻擊癌細胞。它們識別癌細胞的方法有所不同，但是攻擊方法都相同。免疫細胞首先向癌細胞釋放一種擊穿物質，在癌細胞表面開孔，然後通過開孔向癌細胞注入粒酶。這種粒酶可以誘導癌細胞凋亡，使癌細胞的細胞核和細胞質縮小、DNA片段化，以導致癌細胞死亡。
NK細胞
NK細胞的名稱取自英文“自然殺手細胞”的兩個開頭字母。NK細胞是上世紀70年代初在試驗中偶然發現的。當初的試驗為了證明沒有胸腺就沒有T細胞，沒有強有力的T細胞就不會對癌細胞有影響。實驗者從沒有胸腺的大鼠中提取淋巴細胞，將其和癌細胞混合在一起。但是實驗結果與設想相反，癌細胞死亡了。這個試驗發現淋巴細胞中還有能和T細胞匹敵細胞：NK細胞。
NK細胞是自然免疫細胞，它不用接收其他細胞的指令，有學習進化、記憶癌細胞的能力，獨自就能發現異物併發起攻擊。NK細胞是天生的殺手，NK細胞攻擊癌細胞的代表性方法是先識別自體細胞(正常細胞)和異體細胞(癌細胞和異常細胞)，之後立刻攻擊異體細胞。在第一章中描述過正常細胞表面有完整的MHCclass1分子，NK細胞利用表面的MHCclass1受體識別沒有或MHCclass1分子不完整的異體細胞。
NKT細胞
NKT細胞是千葉大學的谷口克教授團隊於1968年發現的。僅次於B細胞、T細胞、NK細胞，NKT細胞是第4種受關注的淋巴細胞。因為它具備NK細胞和T細胞的共同特徵，所以被命名為NKT細胞。
NKT細胞攻擊癌細胞的代表性方法是，與NK細胞一樣識別MHCclass1分子特徵後發起攻擊，或者像T細胞(實際上是CTL細胞)一樣識別癌細胞表面的癌抗原後發起攻擊。
有一點要說明，CTL細胞識別癌細胞的蛋白質抗原，NKT細胞識別癌細胞的糖酯抗原。
ΓδT細胞
ΓδT細胞是自然免疫細胞。它表面有豐富多樣的受體，對正常細胞的癌變非常敏感，它通過受體識別癌細胞後發起攻擊，誘導癌細胞凋亡。與CTL細胞不同，ΓδT細胞不需要接收其它細胞識別癌細胞的指令攻擊特定癌細胞，可以像NK細胞那樣自主攻擊癌細胞。
CTL細胞
CTL細胞(又稱“殺手T細胞”)是T細胞的一種，屬於獲得免疫的細胞(將在第四章說明其生理機制)。它具有可長期持續攻擊癌細胞的特性。因此，被稱為CTL(細胞殺傷性T細胞)。
CTL細胞還有一個特點，它本身並不存在，需要在樹狀細胞或巨噬細胞的抗原提示下，由T細胞轉化成殺手T細胞。也就是說，得到癌細胞的信息後，它才被激活，攻擊癌細胞。癌細胞的信息就是癌細胞表面的癌抗原。殺手T細胞會攻擊所有被提示的具有癌抗原的細胞。
B細胞
B細胞與T細胞同樣具有高殺傷性，是擔當高級別免疫反應的具有獲得免疫功能的細胞。它在骨髓中成熟，記憶標識過的癌抗原，並攻擊癌細胞。但是B細胞不直接發起攻擊，而是製造抗體後利用抗體攻擊癌細胞。
巨噬細胞或者樹狀細胞發現癌細胞後，吞噬消化癌細胞，再釋放出來，然後，被稱為免疫系統第二指揮塔的“輔助性T細胞”釋放出的細胞因子激活B細胞，B細胞分化為記憶抗原的“記憶B細胞”和“漿細胞”，漿細胞製造相對其抗原的抗體，攻擊具有同樣抗原的癌細胞。從此之後，只要發現相同抗原的癌細胞，記憶B細胞就會轉化為漿細胞，製造抗體攻擊癌細胞。
