“千紅一哭,萬豔同悲”的《紅樓夢》是一部啼不盡的悲歌，它是青春的逝去、家族的衰落、時代的輓歌。
王國維說，《紅樓夢》是徹頭徹尾之悲劇也，悲劇中之悲劇也。
這部悲劇為何能在二百多年裡始終具有強烈的生命力和吸引力？
那是因為，它是中國古代文化的集大成之作，是中華傳統文化積澱幾千年的吟唱，是封建王朝文化巔峰上發出的最後一聲巨響。
它不僅有世俗百態、兒女情長，更涵蓋了中國傳統文學的形態和文化流派，從遠古神話、辭賦詩文，到唐詩宋詞、明代小說，代表著中國古典文化的源遠流長,博大精深。
如果我們從這個角度讀它，《紅樓夢》就不僅僅是一部小說，它承載了中國文化的一種象徵，它的背後彷彿站著一群天長地闊、獨步千古的中國傳統文士。
《紅樓夢》中黛玉之哭泣
黛玉在世人心中是愁怨、哭泣的形象，她美麗、才高、多情，“好端端的不知為了什麼，常常的便自淚道不幹的”。她是轉世還淚的絳珠仙子，當紅色的血淚償還完，就淚盡而逝。
第五回《枉凝眉》曲說：“想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬盡，春流到夏！”
全書寫黛玉之哭的共有二十回、四十多個場面。
黛玉之哭泣常常為三個方面所引發：一是思及父母雙亡、無依無靠的身世。
在第三回中，黛玉初到賈府，賈母將她摟入懷中心肝肉兒的大哭，旁人無不落淚，黛玉也哭個不休。這是《紅樓夢》中首寫黛玉之哭。
第四十九回中，寶琴來到賈府，大觀園裡更加熱熱鬧鬧，黛玉由此想到自己沒有姐妹,又難過地哭了。緊接著，黛玉還一邊擦淚一邊說了句令讀者驚心的話：“近來我只覺心酸，眼淚卻象比舊年少了些的，心裡只管痠痛，眼淚卻不多。”此時絳珠仙子的淚已經快乾了。
二是被寶玉牽動，有對感情無法開解的心事。
對寶玉的愛情，是黛玉唯一的精神支柱，是她生命和靈魂的寄託。她對寶玉愛得深切專一，故而敏感挑剔。
第十七回裡，大觀園落成，寶玉題的匾額對聯得到賈政認可，小廝都來向寶玉討賞。黛玉誤以為寶玉被扯走的荷包是自己做的那個，因此氣的哭了起來，拿起剪刀把未完成的那個荷包鉸了，寶玉因被誤會也說了幾句氣話。
黛玉將剪子一摔，拭淚說道：“ 你不用同我好一陣歹一陣的，要惱，就撂開手。這當了什麼！”說著，賭氣上床，面向裡倒下拭淚。禁不住寶玉上來 " 妹妹 " 長 " 妹妹 " 短賠不是。
這時寶黛感情尚處於試探階段，待到寶黛二人心跡完全明瞭後，二人再無賭氣的爭吵。
三是對人生宿命的悲劇感受。
第二十七回的葬花之舉和葬花詞是黛玉感情的高潮。
她哭泣吟誦的《葬花詞》，是她內心鬱結的吐露，也道出了她無端哭泣、嘆息的根本原因。
花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？
遊絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。
一位飽含詩心的少女，在紅消香斷的花下，感花傷己，莫名失落。
她敏感的詩心感受到青春的流逝、美好的失落，由此聯想到自己身世的難卜和飄零。
一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼，
明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓。
花無常開，人無常在，花的命運就像人的命運，有誰能理解花的命運之悲哀，又有誰能理解詩人心裡的悲哀?人即花，花即人，艱難處境中的落花就是黛玉對自身生命的反映和關照。
天盡頭! 何處有香丘?
未若錦囊收豔骨,一抔淨土掩風流。
質本潔來還潔去,不教汙淖陷渠溝！
落花恰似獨立傲世的詩人，縱然沒有歸處、難逃零落的宿命，花和人都堅守著高潔偉岸的靈魂和堅強悲憤的性格，寧為玉碎不可瓦全。
儂今葬花人笑痴,他年葬儂知是誰?
試看春殘花漸落,便是紅顏老死時,
一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知！
春盡花落，紅顏逝去，葬花淚下，撕心裂肺。
黛玉滿腔濃重的情感都在此傾瀉而出，她痛哭著，唱出早已註定的悲劇宿命。
脂硯齋批曰：“餘讀《葬花吟》凡三閱，其悽楚感慨，令人身世兩忘，舉筆再四，不能加批。”
黛玉的淚水，是她悽楚難言的百感交集；而脂硯齋難以下筆悲痛，則是用千古詩人共通的生命情感讀懂了黛玉。
脂硯齋用文化和詩人的眼光讀黛玉，他不光看到一位美麗多情的貴族少女，更以文士之心聽懂了她哭聲中的文化意蘊。
作者曹雪芹之哭泣
黛玉不單是寶玉的知己，也是曹雪芹的知己，黛玉之哭恰是曹雪芹之哭的心靈投影。
滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中味？
這段看似不經意的文字下面被曹公掩藏了多少人世悲歡，暗含了多少人生鉅變。
脂硯齋說曹雪芹“哭成此書”、“淚盡而逝”，可以說是對曹公“披閱十載，增刪五次”、滴淚為墨、研血成字著書過程的形象描繪。
曹公之哭，在於他淒涼落拓的一生。
漫言紅袖啼痕重，更有情痴抱恨長。
字字看來皆是血，十年辛苦不尋常！
他家道中落，飽經磨難，少年喪父，中年喪妻，晚年喪子，他歷經大起大落，遍嘗人間苦難，生活對於他來說，是真正的“風刀霜劍嚴相逼”。
往昔“昌明隆盛之邦 , 詩禮簪纓之族 , 花柳繁華地 , 溫柔富貴鄉”的生活是他的恍然一夢 , 幾個“半世親睹親聞的女子”是他 回憶的寄託，他以深深的眷戀之筆著成了紅樓一夢。
昔日的繁華對比眼下的悲涼 , 使曹公對人生有了特別的感悟，給了他如怨如慕、如泣如訴的為文基調。
曹公之哭，在於他“補天”理想的破滅。
開篇神話裡的頑石，女媧補天剩下的唯一一塊，它靈性已通，有補天之志，卻只能任由時光荏苒，歲月蹉跎。
魯迅先生在《中國小說史略》中，說曹雪芹“生於榮華 , 終於零落 , 半生經歷 , 絕似石頭”。
無材可去補蒼天 , 枉入紅塵若許年。此係身前身後事 , 倩誰記去做奇傳 ?
從豪門貴族跌落為落魄的民間文人，曹公的境遇恰如無才補天的靈石，理想破滅、壯志難酬。他發出憂憤和不平，恰如歷代懷才不遇的讀書人。
因此這出懷金悼玉的《紅樓夢》裡，有道不盡的文章蒼涼，和道不盡的文人辛酸際遇。
曹公之哭，在於他對封建末世的敏感觸覺。
《紅樓夢》是一部興亡史，“悲涼之霧，遍佈華林”，正副又副冊的女兒們都難逃“薄命”的命運。
在《收尾·飛鳥各投林》中，曹公描述了“為官的，家業凋零。富貴的，金銀散盡……落了片白茫茫大地真乾淨”的景象。
曹公以詩人的敏感，通過賈府的興衰唱響了封建王朝的換歌，字裡行間充滿對生死大動的無奈。
陳寅恪先生曾說：
“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚。”
曹公的悲泣之中就流動著一種末世的宿命氣息，他通過黛玉一聲聲的哭泣，為他曾經所屬的貴族、所在的王朝、為封建制度送行。
中國文士的千古一哭
黛玉的悲哭就是曹雪芹的悲哭，曹公的悲哭卻凝聚了千百年文人墨客的千古一哭。
中國文人的心性具有非常豐富的意蘊。
真正的文士們具有敏感的氣質、豐富的感情，有著濃重的家國情懷、強烈的使命感，他們憂患天下、沉思人生，他們心性高潔、孤標傲世，但他們卻常常得不到重視和認可，甚至常與困頓為伴，以致無法在現實中得到抒發和解脫。
這是古今文人墨客共通的悲哀。
“一把辛酸淚”裡的生命意興。
曹雪芹在《紅樓夢》中極寫人情冷暖、世態炎涼，也以一種對生命的感性體驗，發出人世滄桑的感懷。
這種對生命的感性體驗，不根源於對自我生命損失的具體感受。無論是悲涼、沉痛、孤獨、辛酸，都是文人們面對宇宙綿邈、大地蒼茫時，自覺產生的人生漂泊、自身渺小之感，並從心靈最深處產生出強烈使命感、悲憫心和寂寞心。
這種生命感性體驗的背後是人性中的高貴，是一顆高潔的詩心對宇宙、人生，對人類歷史產生的反思叩問、靈魂震動和生命意興。
晚清作家劉鶚在《老殘遊記·自序》中說:
“《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《 史記》為太史公之哭泣，《 草堂詩集》為杜工部之哭泣，李後主以詞哭，八大山人以畫哭，王實甫寄哭泣於《西廂》，曹雪芹寄哭泣於《紅樓夢》。”
自古多少才情高絕、志潔行廉、赤膽忠心的文士，用歌哭釋放他們的生命情感，幽思發憤，著成經天緯地大詩篇。
黛玉的悲哭下，我們彷彿看到了千古文士深情幽怨的身影，聽到他們生命意識被壓抑的痛苦、無奈和辛酸。
“滿紙荒唐言"裡的憂患天下。
憂患意識是中國古代文學中的輝煌與永恆，是文人們常吟常新的主題。
屈原以赤子之心，用爛漫情懷發出“長嘆息以掩涕兮 ,哀民生之多艱”的幽思；
司馬遷在屈辱下“實錄”了政權變遷和榮辱沉浮，如泣如訴地表達了對社會和人生的強烈憂患；
陳子昂登上古幽州臺,在茫然空曠中思及天地悠悠，滿腔熱淚吟出“念天地之悠悠,獨愴然而涕下”的悲歌；
蘇軾一生跌宕起伏，在一貶再貶中終懷憂國之心，豪中見悲地感嘆人生如夢；
曹雪芹在封建制度行將毀滅的”末世“，以一曲”紅樓“奏響“盛世危言”，將憂患意識上升到前所未有的高度。
這種憂患意識和悲憫情懷超越了對具體個體人的生命反思，超越時代而流傳千古。
黛玉哭泣的形象是不朽的，她的身上幾千年來至情至性的中國文人的心路歷程，而文士們又用淚水托起了中華民族文學之帆。
劉鶚說：
棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？吾知海內千芳，人間萬豔，必有與吾同哭同悲者焉！
好一聲必有與吾同哭同悲者，文士的精神濟滄海而薪火不斷，前人的悲哭仍有迴響，中國傳統文化的生命基因仍在吾輩身上流流淌，精神尤在，氣韻不絕！
閱讀更多 月遙 的文章
