《Unforgiven杀无赦》
1992年，62岁，克林特•伊斯特伍德终于等到自己足够老了。他拿出收藏了20年的剧本，亲自执导、主演、制作了那部电影《Unforgiven（杀无赦）》。一个重出江湖的落魄老杀手故事， 赢得了9项奥斯卡提名，最终获奖4项。
其实这些年，克林特•伊斯特伍德一直保持着极高的导演、制作、主演水准，一路赢得荣誉与尊重。国内粉丝们亲切地称他为“东木”。
上天对东木极为眷顾。他高大结实，英俊刚毅，不羁的眼神豪情四射。当年在街上随便一站，松肩斜胯自带牛仔气质，被星探相中后饰演了很多西部好汉。东木骑着骡子或是战马，游走四方，行侠仗义。
大镖客
特别是60年代，由东木担纲主演的《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》三部曲连续推出。片子的场景辨识度高，气氛渲染到位，情节曲折惊喜不断，流畅俏皮的口哨配乐锦上添花。更难得是制作水准还能步步拔升。赢得票房盆满钵满。
荒漠、雪茄、牛仔帽、左轮、马刺、墨西哥披风、口哨神曲BGM…… 东木塑造的英雄形象早已成为经典符号。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。身手一流的好汉，重情义，取财有道，冷幽默里不乏人性温暖，为残酷蛮荒暴力的西部世界带来一道光芒。他电影里的许多桥段为后来人效仿。
然而在他饰演的英雄们扫荡妖魔，如日中天的时刻，东木却一直在酝酿这部不折不扣的反西部电影，《Unforgiven杀无赦》。
杀人如麻的抢劫犯威廉•芒尼听取爱妻劝告退出江湖务农，妻子去世后，他老弱贫困，难以养活年幼的子女。后来，外地发生了殴打妓女并把妓女毁容的恶性事件，恶警又不肯主持公道，妓女们集资悬赏杀死两名行凶的牛仔。疲惫羸弱、业务生疏的芒尼骑上老马，重新出山去做赏金猎手。
一个菜鸟，两个过气老人，勉强组成的杀手团出手时狼狈不堪。最终芒尼因为好友被恶警活活打死，激得凶性大发，血洗警队。
离开小镇前，芒尼对镇上人群撂下狠话：“谁要是开枪射我，我就杀光他的亲人、烧光他的房屋和财产。你们最好不要给妓女毁容，不要伤害她们，否则我会回来把你们逐个杀光。”嗜血杀神瞬间回归。
2018年，88岁，东木老爷爷又执导、主演、制作了电影《The Mule（骡子）》，讲述一个发生在美国的真实故事。
东木饰演的90岁的越战老兵厄尔，早年经营园艺场，出品的花草还获过奖。年过80岁，厄尔的园艺场破产，不服输的厄尔开着破旧的皮卡车往返美墨两国贩毒10年。
贩毒出生入死
影片中，老爷爷面容如老树皮般苍老，步履蹒跚，但应对各路人马不卑不亢，机敏过人，双眼偶尔闪过不屈的光芒提醒着我们，你大爷还是你大爷。快90岁了，老爷爷这等旺盛的精力与创造力，真令后生惊艳仰慕。
回顾东木老爷爷一路高质高产的作品，不能忽略的是他电影里面的悲剧性。即使是强横到摧枯拉朽的早期侠客行作品，惩恶扬善快感淋漓，也难以掩盖对民生苦难的悲悯。
而《杀无赦》的问世，应该是老人家开始着重强调爱和家庭影响人性。西部最凶残的杀手因爱妻金盆洗手，亲手埋葬爱妻后，为了子女生计重新拿起了枪，在友人惨死的刺激下找回磨牙吮血的感觉，最终带着赏金回家照顾子女。情节简单而反常，难以凭善恶界定人性是非，不带任何绚丽的特效，却深深地打动了人心，席卷影坛各大奖项。《帝国》杂志曾经评道：该影片是最后一部伟大的西部片，并将永远不可超越。
《骡子》里的厄尔更加复杂。他一生在外风流倜傥，挥金如土，驾车游走过41个州，做事极为谨慎，从未有过犯罪甚至违章纪录。厄尔只愿做外人眼中的成功者，不愿做家庭的失败者。他终日陶醉在Party和众人的赞扬声中，却冷落了家庭，几乎错失了和家人相聚的所有重要时刻。这样的性格在我们身上多少都有，厄尔只是做到了极限。而且他漫长的人生历程又将这性格进一步拉长强化。
快意人生
片尾，贩毒途中的厄尔收到妻子病危的消息，幡然醒悟。他冒着生命危险，开着装有价值1200万美金毒品的皮卡车，回到妻子身边。当毒贩和警方都疯狂四处捉拿他时，他送妻子静静走完了最后一周岁月。
临终相伴
人的一生要怎样才不算虚度？ 东木老爷爷用奋斗不息，为我们树立了榜样。他也用几十年的作品不断给出了自己的答案。就像这次借九旬老毒贩厄尔之口反思的：“家庭应该是第一的，事业还好，事业就让它第二吧。”
閱讀更多 拾風者說 的文章
