《Unforgiven殺無赦》
1992年，62歲，克林特•伊斯特伍德終於等到自己足夠老了。他拿出收藏了20年的劇本，親自執導、主演、製作了那部電影《Unforgiven（殺無赦）》。一個重出江湖的落魄老殺手故事， 贏得了9項奧斯卡提名，最終獲獎4項。
其實這些年，克林特•伊斯特伍德一直保持著極高的導演、製作、主演水準，一路贏得榮譽與尊重。國內粉絲們親切地稱他為“東木”。
上天對東木極為眷顧。他高大結實，英俊剛毅，不羈的眼神豪情四射。當年在街上隨便一站，松肩斜胯自帶牛仔氣質，被星探相中後飾演了很多西部好漢。東木騎著騾子或是戰馬，遊走四方，行俠仗義。
大鏢客
特別是60年代，由東木擔綱主演的《荒野大鏢客》《黃昏雙鏢客》《黃金三鏢客》三部曲連續推出。片子的場景辨識度高，氣氛渲染到位，情節曲折驚喜不斷，流暢俏皮的口哨配樂錦上添花。更難得是製作水準還能步步拔升。贏得票房盆滿缽滿。
荒漠、雪茄、牛仔帽、左輪、馬刺、墨西哥披風、口哨神曲BGM…… 東木塑造的英雄形象早已成為經典符號。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。身手一流的好漢，重情義，取財有道，冷幽默裡不乏人性溫暖，為殘酷蠻荒暴力的西部世界帶來一道光芒。他電影裡的許多橋段為後來人效仿。
然而在他飾演的英雄們掃蕩妖魔，如日中天的時刻，東木卻一直在醞釀這部不折不扣的反西部電影，《Unforgiven殺無赦》。
殺人如麻的搶劫犯威廉•芒尼聽取愛妻勸告退出江湖務農，妻子去世後，他老弱貧困，難以養活年幼的子女。後來，外地發生了毆打妓女並把妓女毀容的惡性事件，惡警又不肯主持公道，妓女們集資懸賞殺死兩名行兇的牛仔。疲憊羸弱、業務生疏的芒尼騎上老馬，重新出山去做賞金獵手。
一個菜鳥，兩個過氣老人，勉強組成的殺手團出手時狼狽不堪。最終芒尼因為好友被惡警活活打死，激得兇性大發，血洗警隊。
離開小鎮前，芒尼對鎮上人群撂下狠話：“誰要是開槍射我，我就殺光他的親人、燒光他的房屋和財產。你們最好不要給妓女毀容，不要傷害她們，否則我會回來把你們逐個殺光。”嗜血殺神瞬間迴歸。
2018年，88歲，東木老爺爺又執導、主演、製作了電影《The Mule（騾子）》，講述一個發生在美國的真實故事。
東木飾演的90歲的越戰老兵厄爾，早年經營園藝場，出品的花草還獲過獎。年過80歲，厄爾的園藝場破產，不服輸的厄爾開著破舊的皮卡車往返美墨兩國販毒10年。
販毒出生入死
影片中，老爺爺面容如老樹皮般蒼老，步履蹣跚，但應對各路人馬不卑不亢，機敏過人，雙眼偶爾閃過不屈的光芒提醒著我們，你大爺還是你大爺。快90歲了，老爺爺這等旺盛的精力與創造力，真令後生驚豔仰慕。
回顧東木老爺爺一路高質高產的作品，不能忽略的是他電影裡面的悲劇性。即使是強橫到摧枯拉朽的早期俠客行作品，懲惡揚善快感淋漓，也難以掩蓋對民生苦難的悲憫。
而《殺無赦》的問世，應該是老人家開始著重強調愛和家庭影響人性。西部最兇殘的殺手因愛妻金盆洗手，親手埋葬愛妻後，為了子女生計重新拿起了槍，在友人慘死的刺激下找回磨牙吮血的感覺，最終帶著賞金回家照顧子女。情節簡單而反常，難以憑善惡界定人性是非，不帶任何絢麗的特效，卻深深地打動了人心，席捲影壇各大獎項。《帝國》雜誌曾經評道：該影片是最後一部偉大的西部片，並將永遠不可超越。
《騾子》裡的厄爾更加複雜。他一生在外風流倜儻，揮金如土，駕車遊走過41個州，做事極為謹慎，從未有過犯罪甚至違章紀錄。厄爾只願做外人眼中的成功者，不願做家庭的失敗者。他終日陶醉在Party和眾人的讚揚聲中，卻冷落了家庭，幾乎錯失了和家人相聚的所有重要時刻。這樣的性格在我們身上多少都有，厄爾只是做到了極限。而且他漫長的人生歷程又將這性格進一步拉長強化。
快意人生
片尾，販毒途中的厄爾收到妻子病危的消息，幡然醒悟。他冒著生命危險，開著裝有價值1200萬美金毒品的皮卡車，回到妻子身邊。當毒販和警方都瘋狂四處捉拿他時，他送妻子靜靜走完了最後一週歲月。
臨終相伴
人的一生要怎樣才不算虛度？ 東木老爺爺用奮鬥不息，為我們樹立了榜樣。他也用幾十年的作品不斷給出了自己的答案。就像這次借九旬老毒販厄爾之口反思的：“家庭應該是第一的，事業還好，事業就讓它第二吧。”
閱讀更多 拾風者說 的文章
