在籃球圈，經常能聽到“選一萬次還是奧登”這句話，那是2007年的NBA選秀，即便那一年有杜蘭特這樣的球員，還是不斷有人說——“選一萬次還是奧登”。
那麼2001年呢？如果重選，你會選誰做狀元，保羅-加索爾？泰森-錢德勒？或者託尼-帕克？不管是誰，總之不會有人再選誇梅布朗。
在12個賽季裡，誇梅布朗每時每刻都在扮演“蠢貨”的角色。從他進入奇才，被喬丹指著鼻子罵的那一刻起，就註定了他在這個聯盟裡的角色是“小丑”。他的登場，就如同電影《小丑》里亞瑟被邀請參加脫口秀節目一樣——你只是想嘲笑我。
2017年，已經退役的誇梅布朗在談及過去的經歷時，說了差不多類似的話——媒體將我描述成一個蠢貨，普通人不會在意真相是什麼，因為很多人期待看到一個蠢貨。
真相是什麼？
【童年】
誇梅布朗在那次採訪中說：我從貧民窟逃了出來，在我長大的地方，沒有希望，只有毒品。小時候，我大部分時間都處於悲慘的境地，家裡有八個孩子，我的四個哥哥進了監獄。而我，不僅走了出來，還成為了狀元，然而你們卻把我當成一個蠢貨？
這不是誇梅布朗在編故事，他的童年，比他講述的還要慘。他出生在貧民窟，家裡還有七個兄弟姐妹。誇梅布朗的父親吸毒、酗酒，並且有暴力傾向，時常虐待、毆打老婆孩子，這也最終導致家庭破裂。之後，他的父親因為用斧頭劈死了女友而入獄。
在誇梅布朗生活的地方，到處都是毒品交易和衝突。他母親靠在酒店打掃衛生養活八個孩子，在誇梅布朗11歲的時候，他母親腰椎患病變成殘疾，每天只能坐著輪椅賺錢養家。這樣的收入顯然不夠養活八個孩子。於是，誇梅布朗的哥哥們開始走上販毒的道路，之後也因為這個先後入獄。在這個家裡，誇梅布朗是唯一的希望。他在籃球方面展現出了超出常人的天賦。為了能給誇梅布朗買個籃球，他母親在聖誕夜出去打工。他的哥哥一有時間就會帶他去野球場打球。
籃球，既是誇梅布朗的希望，更是這個家的希望。
在高中生涯，誇梅布朗場均可以得到20.1分、13.3個籃板和5.8次蓋帽，他是喬治亞州年度最佳高中生球員。誇梅布朗的表現不僅讓眾多NBA球探特意趕來看他的比賽，同時也征服了時任佛羅里達大學籃球主教練的多諾萬（現雷霆主教練）。多諾萬為誇梅布朗提供了一份籃球獎學金，布朗也簽下了意向書。
【狀元】
不過，讓人意想不到的是，誇梅布朗的選秀行情一路飆升，超過了大熱門保羅-加索爾和泰森-錢德勒，成為了狀元熱門。這種“突然的幸福”讓誇梅布朗感到了壓力。他身邊的人開始勸他不要太早進入NBA，他的母親和多諾萬都希望誇梅布朗先到大學進行歷練。誇梅布朗自己也說：如果我成為了狀元，我知道這有多大的壓力，我還沒有準備好，我知道自己離狀元還差很遠。
儘管這麼說，但狀元每年300多萬美元的薪水對於一個貧民窟的家庭而言實在是太誘人了。當誇梅布朗告知多諾萬自己將參加選秀時，多諾萬隻說了一句“我理解”。隨後，多諾萬為誇梅布朗量身定製了一套訓練計劃，以讓他在試訓中打出好的表現。
多諾萬可能是這個世上最適合誇梅布朗的教練。這句話現在來說可能為時已晚，但從當時的表現來看，他確實在很短的時間內將誇梅布朗提升了一個層次。在奇才的試訓裡，喬丹單獨試訓了三個人：誇梅布朗、埃迪庫裡和泰森-錢德勒。最終，喬丹看中了誇梅布朗和泰森-錢德勒。手握狀元籤的奇才讓兩人來一場1V1對決，這樣的安排讓誇梅布朗很不開心，但他還是參加了。在這場1V1的對決裡，誇梅布朗輕鬆擊敗了泰森-錢德勒。
試訓結束後，誇梅布朗對喬丹說：邁克爾先生，如果你選了我，我決不會讓你感到後悔。
那時，奇才面前只剩下一個問題——誇梅布朗只有19歲。如果奇才選他為狀元，這將是NBA歷史上第一個高中生狀元。奇才不確定誇梅布朗能否承受得住這樣的壓力。喬丹本人對誇梅布朗非常看好，當時奇才隊的老闆波林也支持喬丹的看法。奇才在1995錯過了高中生加內特，這一次，他們決定在誇梅布朗這個高中生身上賭一次。
2001年的選秀大會上，NBA主席大衛斯特恩在第一順位報出來誇梅布朗的名字。NBA歷史上第一位高中生狀元誕生，場下的誇梅布朗差點哭出眼淚，他穿著母親特意找人定製的西服，佩戴著一條金色鑲邊領帶，他說：這一天我一生都不會忘記，做夢都會回到這一刻。
多年後，有人問喬丹，你當時為什麼選擇了誇梅布朗。喬丹說：因為他的運動天賦、身高、速度，而且他才19歲。
一個場均20.1分、13.3個籃板和5.8次蓋帽的19歲中鋒，真的沒有理由不選擇他。但誇梅布朗這樣的天賦沒能在NBA打出成績，也說明他確實存在缺陷。當年多諾萬要他去大學裡歷練，也是因為這個原因。在誇梅布朗剛剛進入球隊的時候，他連基本的擋拆都不會。在高中生涯裡，他根本用不到這個，在他小時候，他是在野球場上度過。
【與喬丹一起打球】
2001-02賽季，對季後賽極度渴望的奇才只給了狀元場均14.3分鐘的上場時間，而且只有3場首發。整個賽季，誇梅布朗場均出手4.3次，得到4.5分3.5個籃板。整個賽季，球迷和媒體期待的不是他上場拿多少分，而是等著看喬丹怎麼罵他，鋪天蓋地的新聞，都是關於喬丹怎麼摧殘狀元郎的心智。
不過，這些與喬丹之間的八卦新聞並不是誇梅布朗最擔心的問題。他最憂慮的事是被孤立。誇梅布朗曾說：剛進聯盟的時候，沒有人跟他出去玩，沒有人帶他，因為他是隊裡最年輕的人，而當時的奇才隊是全聯盟平均年齡最大的球隊，隊友都把他當成一個孩子，而不是隊友。
在奇才的四個賽季，03-04賽季是誇梅布朗打得最好的一個賽季，場均出場30.3分鐘，得到10.9分7.4籃板。同時，這也是他整個職業生涯的巔峰。巧的是，這是奇才告別喬丹後的第一個賽季。
【成為科比的隊友】
離開奇才後，誇梅布朗去了湖人，成為另外一位傳奇得分後衛科比-布萊恩特的隊友。誇梅布朗在湖人兩個半賽季，沒有什麼耀眼的成績，只有一件事在日後常常被人提起，那就是著名的“不要傳球給我”。
事情的原委是這樣的：活塞VS湖人，比賽中活塞包夾科比，而布朗在籃下無人盯防。科比傳球給他，他沒接住，球出界了。暫停時，球員們回到替補席，科比非常鬱悶。
布朗對科比說：“我沒人防。”
科比說：“是啊，我知道。你還會再空出來的，誇梅，因為拉希德完全無視你。”
布朗回答道：“別把球傳給我。”
科比驚了：什麼？
布朗又說：“別把球傳給我，我很緊張，如果我接到球，他們對我犯規，我罰不進球的。”
這件事被爆出後，誇梅布朗徹底淪為“不中用”的代表。
2017年誇梅布朗在採訪中回應此事，他說道：當我為湖人打球的時候，我需要接受腳踝手術和肩膀手術。米奇-庫普切克要求我別做手術，他說：“即便只剩一個腳踝和一個肩膀，你也是我們擁有的最好防守者，我們需要你做的就是防守。”我幾乎很難舉起我的手臂，所以，當球迷了解到這事（科比說的故事）並嘲笑我時，我毫不在意，因為他們並不知道全情。他做出那樣的評論之後，我有兩個想法。第一，我不清楚他說那件事的時機。第二，你為什麼希望一個罰球命中率只有50%、肩膀還有傷的人去罰球呢？
誇梅布朗的解釋其實從根本上還是暴露出了他的心態問題。我們不知道究竟是哪一天或者哪一件事讓誇梅布朗徹底失去了自信心。
離開湖人後，誇梅布朗又輾轉了幾支球隊，最後在2013年告別聯盟。12個賽季，誇梅布朗這個名字永遠被印在了“水貨狀元”的榜單上。每當提起這個名字，總有一些嘲笑，同時又有些同情。
【告別】
如果，那一年誇梅布朗沒有參加選秀，而是去佛羅里達大學打球，他的命運會怎麼樣？或者說，如果那一年他不是狀元，又會怎麼樣？我想，即便依然沒能有所成就，但至少可以平靜的做個合格藍領吧，默默無聞地來，默默無聞地離開。
多年以後，提起自己的人生經歷，誇梅布朗說的最多的是感激。他說：我覺得上帝在冥冥之中幫助了我，幫我逃離了那樣的生活，我確實讓很多人失望了，但這就是我的生活。
閱讀更多 在商言球 的文章
