大悔憶智冰

魯迅寫人——直面慘淡的人生

《狂人日記中》描寫了兩幅對立的風景圖：

現實中，狂人從趙貴翁的眼色、路人議論時的兇笑，小孩子們鐵青的臉，一直聯想到最近狼子村佃戶說的人吃人的事情。

歷史上，從春秋時代易子而食，食肉寢皮到辛亥革命中徐錫麟的被殺。

虛構世界與狂人的精神世界相互掩映，虛實相生。

首先，狂人是現實主義塑造的人物，他的多疑、慌亂、恐懼的表象下交織著活躍而混亂荒唐的思維。狂人是以病態形式描述世界的，他從趙家的狗看了他兩眼引發到他的主人想要害他，再到聽到街上女人的話就認定所有人都要吃了自己。

但這可怖的事件背後旨歸向更加可憎的現實世界，慘淡的人生和淋漓的鮮血正是通過這些醜陋可笑的事件表現，而這種刻骨的描述與認識是作者對生活的獨特思索。

如"古久先生的陳年流水簿子"，暗含對我國封建主義統治的長久歷史的隱喻；

小說第二節開頭"今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個人，交頭接耳的議論我，又怕我看見。一路上的人都是如此，其中最兇的一個人，張著嘴，對我笑了一笑，我便從頭直冷到腳跟，曉得他們佈置，都已妥當了"。

現實和歷史的兩個維度重疊在一起構建了以"吃人"為主題的文本敘事，"吃人"事件這一動物性的行為與孔子聖人之類的道德教育一起呈現，更顯得諷刺。狂人是覺醒者與引導者的先驅？

《新潮》雜誌的回答是："瘋子是我們的教師，我們帶著孩子，跟著瘋子走，——走向光明去。"

沈從文筆下的中國人其實並不是全部善良可愛的，不過我們今天研究的是，相較於魯迅，為什麼沈從文筆下的中國人那麼善良可愛，關於這一點，在沈從文自己的話語中能找到答案。

沈從文說：我要表現的文本是一種"人生的形式"，一種優美、健康、自然，而又不悖乎人生的任性形式。而且，沈從文對文學的功能也有他自己的看法，他認為好的作品除了獲得"真實感覺之外，還有一種引人向善的力量，從作品中接觸另一種人生。"

這其中最可愛的人物之一，就是翠翠了！

首先，翠翠生長在自然風日裡，未收世俗浸染。

""翠翠在風日裡長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容在水邊玩耍了。“

其次，外在的景，是人物的外化。

"天快夜了，別的雀子似乎都在休息了，只杜鵑叫個不息。石頭泥土為白日曬了一天，到這時節皆放散著一種熱氣。空氣中有泥土氣味、有草木氣味，且有甲蟲氣味。翠翠看著天上的紅雲。"在這裡，甲蟲的氣味給人一種新奇的陌生感，一種泥土的芳香便從文字裡溢出來。

在《邊城》裡，沈從文的文字浸潤著湘西風情的文字，他的敘事方式不是魯迅的堅硬與力度感，恰巧是一種舒緩甚至是古拙的節奏。近似於"鄉下人"的樸實與可愛。

關鍵字: 文化 狂人 魯迅