馬馳未覺西南遠，烏哺何辭日夜飛。——宋·蘇轍
父母生下了我們，給了我們最寶貴的生命。孝心回饋父母，是我們的責任。
但是作為獨生子女，“萬千寵愛”終會化成“萬般壓力”。
1
在我眼裡，方哥是一個極度自律、安於職守、孝順、有責任感的人。
說他自律，是因為他從不喝酒、不參加任何聚會或旅遊；
說他安於職守，是因為他在工廠的基層崗位一干就是二十多年，從來沒有想過積極進取，各類加班和活動他都堅決不表現；
說他孝順，是因為他每天下班先回父母家，照顧癱瘓在床的父親，再回家；
說他有責任感，是因為他對嫂子一心一意，呵護有加。
如果你想找他。那麼每天清晨6：30，你可以到小區綠地等他，因為他會在那裡跑步。除了跑步，還自購了一些健身器材，每天堅持在家裡做各種各樣的鍛鍊。
每天的運動量，他給自己定的有指標。就是這麼熱愛生命的一個人，這麼關注自己身體健康的一個人！
“方哥，運動是不是可以讓你興奮？”我聽說過運動可以刺激腎上腺素和多巴胺，拯救人的不開心。
“不全是吧，我是為了提高免疫力”
他挺認真地回答。接著他眼皮垂了下來，補充了一句：
“因為我不敢病、不敢死，我是父母唯一的孩子。萬一我生了比較大的病或其它什麼意外，我的父親、母親怎麼辦？”
2
他醫德高尚、醫術精湛，據說市裡某個領導的頑疾都被他妙手醫好了。但他一心撲在工作上，對自身健康盲目自信。
方醫師年輕時候就得了高血壓、糖尿病。
這並沒引起他的注意，再加上醫生這個職業的特殊性，他的生活作息毫無規律。
方醫師在45歲的一天夜裡，突然得了一場腦血栓（中風）。
一側的胳膊和腿都麻木無力、不聽使喚了，而且口眼歪斜、連說話都說不清了，只好辦理了病退。
還是經常出入醫院，卻換了另外一個身份。
從光鮮亮麗的“濟世名醫”變成讓人同情的“慢性病人”。
方哥是家裡唯一的孩子。那個時代的獨生子女並不多，但方哥恰恰就是其中一個。我們不知道在他小的時候，他受過多少專寵。但是後來的日子，他過的比我們這樣有幾個兄弟姐妹的家庭都難。
父親偏癱的時候，他上班才三年並且剛剛有了女兒。
他彷彿一夜成熟了，只有他自己知道這種被迫成長的代價有多痛。
每天下班，他都是直奔父母家，幫母親買菜做飯，給父親按摩、打胰島素，並且試著讓父親半靠著他走到小區花園進行走路鍛鍊。
21：00他再匆匆回到自己的小家。他從母親的目光裡看到，母親希望他留下來，母親需要他。
但他只能裝作沒看到。他必須走，因為他還有自己的家。
那個家裡有：上了一天班卻任勞任怨照顧孩子的妻子，有他剛剛一歲多的女兒。
但經常回家的時候，女兒已經乖乖地睡著了。他摸著女兒胖乎乎的小手，悄悄給女兒說：“爸爸陪你玩一會吧，不然明天清早你還沒起床，爸爸又上班走了。”
3
儘管方醫師受到了方哥和他母親的悉心照料，但是9年後方醫師仍然癱瘓了。
肌肉萎縮、糖尿病併發症、心肺功能衰退、肺氣腫，接踵而至。
人活著怎麼那麼難呢？小便用導尿管，大便用開塞露，連一口痰都可能會都堵住喉嚨，翻身、喂水，方哥和母親輪流整天整夜地盯著父親。
生怕一個不留神，父親就去了。
以前是經常的出入醫院，現在是一住不走了。一年中最長的住院是八個月。
住院是需要家屬陪護的。每天方哥下班後都準時出現在病房，一直到深夜23：00。母親會把第二天父親要吃的流食帶來，那時候料理機還沒有普及，全是母親剁碎後用紗布過濾的。
然後，母親守後半夜，直到第二天下午方哥再來換班。母親已經五十多了，可是方哥有什麼辦法呢？他必須上班，因為父親生病不是一天兩天，而是不知道未來的多少年。
那時候，照顧父親彷彿就是方哥和母親一生的事業。母親從父親生病的那年，就只去兩個地方——菜市場和醫院。
後來，面對著隔三岔五就飛來的“病危通知單”，方哥已經麻木和習慣了。
他只想：盡心盡力照顧好父親的每一天，不留遺憾就好。
他看到了生命的脆弱，也看到了生命的韌性。23年中，父親從意氣風發、健康帥氣的中年男人到所有器官功能盡數衰竭的皮包骨頭。
不曾流過一滴淚，不曾說過一句疼。
這一做，又是14年。方哥從青年變成了中年，女兒在他幾乎缺席的日子裡，從小學、初中到高中，再到考上了大學。
4
“如果各方面條件都允許，老大才幾歲，就趕緊生個二胎吧。”方哥說，現在他碰到年輕人，一般都會如此勸別人。
作為獨生子女，別人都看到了他表面上的難，可骨子裡的難，誰能感同身受呢？
Ø 時間。2018年除夕，病房裡的方哥發高燒了，話都說不出來，人也站不住，真的撐不下去了。父親依然在病危中，年近七十卻要強的母親提出自己連軸轉。朋友代替他來陪護了，還帶來了熱氣騰騰的餃子。有餃子才是個年呀，端著碗他哭了，眼淚止不住地往下掉。
Ø 心理。 一次次的病危通知書是對心理壓力的極限挑戰，像巨大的石頭全都壓在方哥一個人身上。他不敢喘息，不能休息。醫生詢問插管的時候、腦死亡選擇是否繼續搶救的時候，無助的母親總是會望向他，而他只能在母親的目光中決斷。
母親面前，方哥總是一副“天塌下來我頂著”的樣子。這和能力無關，是他必須給母親——信心。
那怕他經常做著同樣的噩夢：四周的牆壁朝著他一點點逼近，擠著他的心口，讓他無法呼吸，他哭喊、他掙扎，他大叫著驚醒。
Ø 金錢。住院的日子裡，為了維繫父親的生命，因為耐藥性。醫院會不停的使用新藥，A藥、B藥再到C藥，直到把所有的錢都花光了。方哥去找朋友借錢，借不到了就等等，過段時間再來。方哥父親同病房的室友，換了一撥又一撥。
多少人，都因為沒有錢，治著、治著就不治了。望著他們收拾東西回家，方哥的心裡五味雜陳。
Ø 前途。 為了父母，方哥上學在本市，工作在本市，一生守在父母身邊。“我們只有你一個孩子”這種話不用父母說出口，他就需要把情緒和責任扛在肩上。
他沒有時間在工作中表現，在領導面前表現，他沒有時間和同事交流感情，他得到領導同事的最高評價——是個“好人”！
“我真的盡力了，很多的時候，我都想把自己用鋒利的刀劈成三份！這二十多年來我充滿著愧疚，兒子的責任、丈夫的責任、父親的責任我都沒有盡好。”
方哥哽咽了，我真害怕他會號啕大哭。
只有愧疚，只有無力。
可是，既便方哥重新來活一次，不還是這樣的結局嗎？作為獨生子女，面對久病在床的父親，他別無選擇。
值得慶幸的是，經過父親臥病的23年，方哥的朋友圈如沙裡淘金，如今留下的朋友就是他骨肉親情般的兄弟！
閱讀更多 走在路上的大臉貓 的文章
