家，是永恆的話題，對中國人來說尤甚。
對於“家”，中國人有與眾不同的詮釋與理解：從家院到家庭，從家園到家族，從家室到家學，從家教到家風……
家之一字，其重千鈞。而豐富抽象的家文化，則建立在繁多具象的“家”之上——她們，是星羅棋佈在960萬平方千米土地之上的眾多民居，是“中國人的家”，有各自鮮明的地域印記、獨特的建築特色，也有的不同的民俗風情，和平實的煙火氣息。
為啥咱的家，造型不一樣？
從北京的四合院，到江南的天井院；從黃土高原上的窯洞，到青藏高原上的藏族碉樓；從東北地區朝鮮族的矮屋，到西南地區侗族的木樓……
當不同地域、不同民族的中國人聊起“家”的時候，總會產生一個共同的疑問：都是中國人，為啥咱的家“長得不一樣”？
▲依次為：四川甘孜丹巴縣的藏族碉樓。圖/ VCG；安徽黃山黟縣宏村。圖/VCG；山西祁縣喬家堡喬家大院。攝影/李文博
八個字：因地制宜，順應自然。
上下五千年的漫長時間裡，中華民族的先祖，創造了燦爛的文化，而造型多樣的民居，是他們留給我們的一筆巨大物質財富。法天象地，是他們創造文明的智慧，當這種智慧運用到構屋築室時，縱橫三萬裡的土地上，便產生了各類因地制宜、特色鮮明的民居。
你家比我家還美？我不信。
沒有最美，只有更美。
十幾年前的這句話，放在民居上似乎更貼切。因地制宜、順應自然，使得中國的傳統民居，都像是從土地上長出來的一樣，與周圍的環境完美融合為一體，依山的渾厚，臨水的精巧，每種建築，都有她獨一無二的美。
不是吹牛，我家真住“城堡”
若到過河北蔚縣，你會懷疑《稻香》裡那句“還記得家是唯一的城堡”，就是為蔚縣的古堡量身打造的。
蔚縣的蔚，音為“玉”。古代燕雲十六州的蔚州，就是現在的蔚縣。她位於河北省西部，是連接華北平原和張北平原的險關要塞。明朝時，北方遊牧民族經常由此南侵，為防禦侵擾，屯駐此地的軍民，自發修建了大量城堡，“有警則入城堡，無事則耕種，且種且守”。由於這裡地理位置非常重要，官府還會出資幫助修築民堡。
▲圖1：蔚縣上蘇莊古堡。攝影/ 何嶸；圖2-4：蔚縣卜北堡、堝串堡、邢家莊，攝影/紀睿泓
蔚縣以南，千里之遠的福建，也有城堡形建築，當地叫做土樓。
客家人原是中原一帶的漢人，為躲避戰亂，南遷到偏僻的山區定居。顛沛流離的生活，讓他們深深體會到了團結互助的重要性，因此，土樓裡的人，都是以血緣為紐帶，聚族而居的大家族。
永定縣的承啟樓，是客家土樓的典型代表。她由四個同心圓建築環環相套、組合而成，中心是第一圈祖屋，由一個小的圓形院落構成；第二圈高一層，設32個房間，充當書房；第三圈高兩層，每層有40個房間；第四圈高四層，每層有72個房間。第三圈和第四圈的房間，一把用作臥室、廚房、穀倉等。
▲承啟樓外圈圍裡圈，不正是“家“的意義嗎？圖/ VCG
我家的樓和你家的樓，不是一種樓
當與南方一些少數民族朋友談論“樓”這種建築時，一定要先確認，你們說的是不是同一種樓，因為，有可能你說的是鋼筋水泥建成的樓，而他/她所說的，卻是吊腳樓和竹樓。
吊腳樓，通常建在山坡或者水邊，除了房屋主要區域的宅基外，在房屋後面或兩側，可以挑出一部分地板，下面用木柱支撐，形成架空的樓閣。這種營造方法，不但可以節省耕用土地資源，而且可以有效增大建築的可用空間。
▲鳳凰古城，沱江兩岸是密密麻麻的吊腳樓。圖/ 盧文
湘西是吊腳樓集中分佈的地區，而湘西吊腳樓中，最知名的莫過於鳳凰古城的吊腳樓。許多人帶著一本沈從文的《邊城》來這裡尋找他的詩意故鄉，卻意外被沱江邊的吊腳樓吸引了目光：
纖細的支柱斜插入牆壁或立在水中，支撐著上部沉重的建築，彷彿一陣風來就能吹倒，看一眼就心驚肉跳，禁不住要為樓裡的人擔憂——萬一塌了可怎麼辦？其實，這種結構相當堅固，可謂有驚無險。臨河的岸邊，連排的吊腳樓，被細密的支柱網撐在空中，只有親眼見過，才能理解什麼叫真正的“臨水而居”。
湘西的土家人用木頭搭建了吊腳樓，雲南西部的傣族人，卻用竹子搭建了竹樓。
由於雲南西部雨水多、空氣溼潤，且靠近江河常有水患，所以傣族人便創造了適應本地氣候的幹欄式民居——竹樓。幹欄式建築，距今已有10000多年曆史。傳統的傣族竹樓，整體建築結構都由竹子捆綁而成，牆壁也是由竹篾（薄竹片）做的，屋頂由竹篾夾住稻草覆蓋。竹樓沒有庭院，因此佔地空間極少，加上成本低、建築符合當地氣候和地形，所以一直保留至今。
▲西雙版納竹樓。圖/ VCG
現在，大多數竹樓的柱樑都採用木料，再以竹子搭成上下兩層的小樓，上層是居住空間，分為前廊、堂屋、臥室、曬臺四部分，下層用來圈養牲畜、堆放雜物。
這些美輪美奐、宛如天成的民居之外，還有新疆的阿以旺、內蒙古的蒙古包、貴州的石板房、雲南白族、納西族的坊院、梅州的圍龍屋、開平的碉樓……
星羅棋佈在960萬平方千米土地之上的眾多民居，是“中國人的家”，有各自鮮明的地域印記、獨特的建築特色，也有的不同的民俗風情，和平實的煙火氣息。
特殊時期，我們有更多時間在家裡，和家人在一起。我們一起保持家居清潔衛生，維護家人間的溫馨和睦，拾起家的溫暖妥帖。
閱讀更多 Elope顏衍 的文章
