家，是永恒的话题，对中国人来说尤甚。
对于“家”，中国人有与众不同的诠释与理解：从家院到家庭，从家园到家族，从家室到家学，从家教到家风……
家之一字，其重千钧。而丰富抽象的家文化，则建立在繁多具象的“家”之上——她们，是星罗棋布在960万平方千米土地之上的众多民居，是“中国人的家”，有各自鲜明的地域印记、独特的建筑特色，也有的不同的民俗风情，和平实的烟火气息。
为啥咱的家，造型不一样？
从北京的四合院，到江南的天井院；从黄土高原上的窑洞，到青藏高原上的藏族碉楼；从东北地区朝鲜族的矮屋，到西南地区侗族的木楼……
当不同地域、不同民族的中国人聊起“家”的时候，总会产生一个共同的疑问：都是中国人，为啥咱的家“长得不一样”？
▲依次为：四川甘孜丹巴县的藏族碉楼。图/ VCG；安徽黄山黟县宏村。图/VCG；山西祁县乔家堡乔家大院。摄影/李文博
八个字：因地制宜，顺应自然。
上下五千年的漫长时间里，中华民族的先祖，创造了灿烂的文化，而造型多样的民居，是他们留给我们的一笔巨大物质财富。法天象地，是他们创造文明的智慧，当这种智慧运用到构屋筑室时，纵横三万里的土地上，便产生了各类因地制宜、特色鲜明的民居。
你家比我家还美？我不信。
没有最美，只有更美。
十几年前的这句话，放在民居上似乎更贴切。因地制宜、顺应自然，使得中国的传统民居，都像是从土地上长出来的一样，与周围的环境完美融合为一体，依山的浑厚，临水的精巧，每种建筑，都有她独一无二的美。
不是吹牛，我家真住“城堡”
若到过河北蔚县，你会怀疑《稻香》里那句“还记得家是唯一的城堡”，就是为蔚县的古堡量身打造的。
蔚县的蔚，音为“玉”。古代燕云十六州的蔚州，就是现在的蔚县。她位于河北省西部，是连接华北平原和张北平原的险关要塞。明朝时，北方游牧民族经常由此南侵，为防御侵扰，屯驻此地的军民，自发修建了大量城堡，“有警则入城堡，无事则耕种，且种且守”。由于这里地理位置非常重要，官府还会出资帮助修筑民堡。
▲图1：蔚县上苏庄古堡。摄影/ 何嵘；图2-4：蔚县卜北堡、埚串堡、邢家庄，摄影/纪睿泓
蔚县以南，千里之远的福建，也有城堡形建筑，当地叫做土楼。
客家人原是中原一带的汉人，为躲避战乱，南迁到偏僻的山区定居。颠沛流离的生活，让他们深深体会到了团结互助的重要性，因此，土楼里的人，都是以血缘为纽带，聚族而居的大家族。
永定县的承启楼，是客家土楼的典型代表。她由四个同心圆建筑环环相套、组合而成，中心是第一圈祖屋，由一个小的圆形院落构成；第二圈高一层，设32个房间，充当书房；第三圈高两层，每层有40个房间；第四圈高四层，每层有72个房间。第三圈和第四圈的房间，一把用作卧室、厨房、谷仓等。
▲承启楼外圈围里圈，不正是“家“的意义吗？图/ VCG
我家的楼和你家的楼，不是一种楼
当与南方一些少数民族朋友谈论“楼”这种建筑时，一定要先确认，你们说的是不是同一种楼，因为，有可能你说的是钢筋水泥建成的楼，而他/她所说的，却是吊脚楼和竹楼。
吊脚楼，通常建在山坡或者水边，除了房屋主要区域的宅基外，在房屋后面或两侧，可以挑出一部分地板，下面用木柱支撑，形成架空的楼阁。这种营造方法，不但可以节省耕用土地资源，而且可以有效增大建筑的可用空间。
▲凤凰古城，沱江两岸是密密麻麻的吊脚楼。图/ 卢文
湘西是吊脚楼集中分布的地区，而湘西吊脚楼中，最知名的莫过于凤凰古城的吊脚楼。许多人带着一本沈从文的《边城》来这里寻找他的诗意故乡，却意外被沱江边的吊脚楼吸引了目光：
纤细的支柱斜插入墙壁或立在水中，支撑着上部沉重的建筑，仿佛一阵风来就能吹倒，看一眼就心惊肉跳，禁不住要为楼里的人担忧——万一塌了可怎么办？其实，这种结构相当坚固，可谓有惊无险。临河的岸边，连排的吊脚楼，被细密的支柱网撑在空中，只有亲眼见过，才能理解什么叫真正的“临水而居”。
湘西的土家人用木头搭建了吊脚楼，云南西部的傣族人，却用竹子搭建了竹楼。
由于云南西部雨水多、空气湿润，且靠近江河常有水患，所以傣族人便创造了适应本地气候的干栏式民居——竹楼。干栏式建筑，距今已有10000多年历史。传统的傣族竹楼，整体建筑结构都由竹子捆绑而成，墙壁也是由竹篾（薄竹片）做的，屋顶由竹篾夹住稻草覆盖。竹楼没有庭院，因此占地空间极少，加上成本低、建筑符合当地气候和地形，所以一直保留至今。
▲西双版纳竹楼。图/ VCG
现在，大多数竹楼的柱梁都采用木料，再以竹子搭成上下两层的小楼，上层是居住空间，分为前廊、堂屋、卧室、晒台四部分，下层用来圈养牲畜、堆放杂物。
这些美轮美奂、宛如天成的民居之外，还有新疆的阿以旺、内蒙古的蒙古包、贵州的石板房、云南白族、纳西族的坊院、梅州的围龙屋、开平的碉楼……
星罗棋布在960万平方千米土地之上的众多民居，是“中国人的家”，有各自鲜明的地域印记、独特的建筑特色，也有的不同的民俗风情，和平实的烟火气息。
特殊时期，我们有更多时间在家里，和家人在一起。我们一起保持家居清洁卫生，维护家人间的温馨和睦，拾起家的温暖妥帖。
閱讀更多 Elope顏衍 的文章
