1
“餘小曼，再不去找個男人，你這輩子就廢了！”李淑芬在客廳揮舞著掃把，一邊來回走動，一邊罵罵咧咧。
我癱坐在沙發上，面前電視機的少兒頻道正播放著《大頭兒子和小頭爸爸》，裡面的父子倆為了哄媽媽開心，給她製造各種捧腹的驚喜情節，我這二十四歲的大齡兒童看得毫無違和感。
“天天這個死樣，讓你見個男人，你就把自己搞得像個寡婦！”
“寡婦怎麼了？寡婦不是人？寡婦的日子不是站起日出，躺下睡覺？再說，到底誰才是寡婦？”我的目光沒離開電視，臉上也掛不住任何表情，那張嘴早就磨成兩片薄刀，刀刀見血。
猛不丁，一個拖鞋順頭砸下來，額頭立馬腫了，疼痛帶出眼角點點溼潤，我站起來甩門而去。
我媽李淑芬是典型的江漢平原農村婦女，空曠原野上長大，在信息交通貧乏的年代，人跟人招呼多半靠吼。從門前隔著條河的馬路上經過的七大爺八大姑，她站在門邊就能招呼，到幾百米開外在農田幹活的外公外婆，她都能喊回來吃飯。聲音雄厚，穿透力極強，這讓她在往後所有歲月裡，跟誰講話，都像在放炮。
嗓門大，做事也利索，當年剛承包到戶，我爸在村是隊長，天天顧東家幫西家，唯獨搭不上自家的手。我媽一個人種了近五十畝地，打藥除草，忙不過來就請幫工，最多的一次請了十三個人撿棉花，她把飯菜挑送到田地，扁擔都壓斷了，只想讓幫工們節約腳勁，多做事。
千禧年末，我們家搬到了鎮上，我爸從村書記調到鎮農業局，官位高升，很光宗耀祖的事。搬家那天，我媽豪氣地送了左鄰右舍很多不方便帶走的東西，臉上洋溢著野雞變鳳凰的張揚，把幾條黝黑的褶皺擠得很深，在鄰居真假相亦的恭維裡，她的嘴一直沒合攏過。
過了沒多久，那種從農村搬到城市的傲嬌，就被擁擠的破舊家屬樓壓抑得只剩點渣渣。
我爸剛從鄉下調上來，農業局分了套一室一廳的老房子，狹長的空間，廚房連著過道，客廳居中永遠昏暗，睡房靠北，陰冷潮溼。而我就在客廳沙發後面，挨牆邊搭了個架子床窩著，十四歲之前連塊遮羞布都沒有。
那個夏天，我爸不知道為何提前回家，看見光著膀子穿著短褲、姿態不雅的我躺在竹床上，他把李淑芬堵在房間，兩個人不知道說了什麼，就記得我媽的破嗓門狂嚎：“你TM別求我，門都沒有！哼，要是借錢給你弟能要得回，我李淑芬的名字倒著寫！”
“那你好歹給姑娘收拾下，錢抓那麼緊，這裡不是鄉下，她都那麼大了。”我爸溫吞地說完又出了門。
在他走後，李淑芬滿臉悲憤和怨恨地在客廳拉了根繩子，找出一塊褪了色的床單掛上去，“錢，錢，錢，老孃不抓點錢，還能有什麼？”
被小城鎮困顧下的李淑芬，不止一次地念叨農村的房子寬敞亮堂，一個房間都能比上這一套房大。我爸剛開始還安慰，說等過幾年自己重新買一套，或者局裡建了新房子再分，但敵不過我媽唾沫四飛，一聲高過一聲的埋汰。
她一開口就像在吵架，家屬樓不隔音，我爸只好閉嘴不理，為了躲開她的轟炸，辦公室支了摺疊床，除了週末，平日裡都不回家睡。
李淑芬忙碌農活十來年，猛然到了城鎮被閒置，突然空餘出來的時間不知道該幹什麼。她在家屬院裡尋找同樣落寞的婦女，七嘴八舌地胡亂臆想編排各自看似光鮮的生活，多數的時候，她其實不願跟這些人融到一起。她跑去學裁縫，結果半天就擱挑子，因為師父嫌她老，嫌她笨。
她只有在鎮上碰到鄉下來的親戚和熟人的時候，才會不自主地話語裡帶著優越，客套地、亦真亦假地邀請對方到家裡吃飯。多數人是客氣回絕的，少數人來了，她也不會在家做，因為那個廚房的油煙會充盈到房子裡的各個角落，嗆得人眼淚直流，半天都難以消散。李淑芬領了人去樓下的小飯館，豪氣地點上幾個菜，在親戚朋友的羨慕妒忌中，挽回一點點難言的失落。
日子就這麼過。
有天放學回家，狹隘的過道擠了好些人，探著頭往糊滿報紙的玻璃窗裡使勁伸脖子。那些臉上掛著興奮，嘴裡嘆著惋惜的鄰居們，看見我就像撈菜場豬肉攤上的肥肉，用力地把我從門縫裡擠進去，“快去，快去喊媽媽，叫你媽莫想不開，都有娃的人了。”
我被人推搡著，“哇”的一聲大哭起來。那樣子很是應景，其實根本沒有搞清楚為什麼。
“嚎什麼嚎？老孃還沒有死呢！”我媽從房間裡衝出來，朝門口看熱鬧的鄰居揮手，“都他孃的散開，鼓勁看別個的熱鬧，搞不好自己屋裡男人也野了心。滾！有這點勁，還不回去捂緊自己男人的褲衩子！”
門外的人作鳥散，屋內頓時透亮多了，客廳坐著幾個平時跟李淑芬談得來的婦女。這是她認為的，在我看來，只不過是去買菜的路上相互瞎扯家長裡短廢話的人。
客廳裡坐著幾個女人，我早就收了哭聲，說實話，剛才不過是因為那群好事的掐胳膊太疼，還真當我相信李淑芬做出什麼短見的事？呵呵，她可不會。
想當年，奶奶天天罵她是個假簍子，生不出孫子，耽誤了老餘家的香火，天天咒她去死，甚至還託人帶老鼠藥，要她自我了斷。要不是我爸知道了，大聲警告奶奶，估計老太太都要親自下手了。我媽只當沒聽見看見，該吃吃，該喝喝，家裡該忙的就做，沒事還要去她老人家面前晃盪晃盪。
沒多久，老太太腦溢血，一個早晚的時間，起床發病，晚上就歸了西。第二天出完殯，李淑芬就把她老人家最喜歡的大蘆花公雞宰了，燉了超大一鍋，跟左鄰右舍分著吃了。
2
天色昏暗，沒有開燈，走廊裡飄著各種菜油經過高溫迸發的味道。
沙發上的女人們表情各異，她們想走，畢竟現在到了孩子放學、老公下班的時間，誰能安心為了他人的事情而影響自家祥和？終於有人陸續離開，飽含同情的勸慰，和迫不及待要歸家的表情，讓我心生煩躁，也不知道李淑芬是不是傻，她這樣不留顧忌地把人帶回家，就不怕被人看到了家底？
我作出乖巧模樣的回房間做作業，耳朵邊迴響剛才那幾個女人時而高昂時而低沉的聲音，就像學校門口煮的米糊湯，粘稠得讓人感覺噁心。
她們在勸說：“淑芬，你想開點，什麼都不要放手，男人就是圖新鮮，過不了多久還是會回來。再說，憑什麼離婚？他在外瀟灑，你在家辛苦帶孩子，法官都不會同意的。放心，他跟那女人久不了，一個寡婦，欠男人而已。”
這些話，聽得真切，已經快十六歲的人，能慢慢揣測出話裡的意思，我猛然發現，快兩個月沒有看見我爸了，她們嘴裡的負心漢，指的就是他。
我收了兩本書往門外走，李淑芬開口的聲音居然帶著哽咽：“去哪？”
“找同學寫作業。”我沒有回頭，她也沒再問，轉頭到那一堆米糊裡，再和她們繼續抱怨著。
我沒有去找同學，也沒有可以一起做作業的同學可找，從鄉下轉學而來，沒穿過時髦的衣服，沒見過好看的畫冊，唯獨知道白雪公主的故事——還是從黑白電視上看來的。班上的女同學，會帶精緻的糖果分享，帶漂亮彩色的畫冊來相互借閱，談論的話題也是“表姨從國外回來，帶了新奇的玩意”“今年跟爸媽去旅遊，看見了獅子大象，還有鱷魚”……
如果想要融入她們的圈子，前提是也要擁有這些，而我有的，只是稍稍整潔的外套下，掩蓋著洗脫漿的T恤。
農業局的辦公樓裡已經到了下班時間，偶爾可見幾個有燈光的房間，我逐個尋找，沒有看見我爸。看門的大爺牽著一條狼狗，一直跟在我身後，在我還想往樓上走的時候，他丟了手裡的煙，用腳碾滅，“小姑娘要找誰？”
“找我爸，姓餘。”我懼怕那條狗，拘謹地站在樓梯邊。
“虎子，坐下。”大爺按住蠢蠢欲動的狼狗，“餘副局回家了，現在是下班時間，這裡沒人。”
“回家？”我有些詫異，但不敢表現得太明顯，腦子裡轉得很快，“哦，可能我們在路上錯過了。謝謝你，大爺。”
“沒事，趕緊回去，我要關大門了。”大爺帶著狼狗走開，我一口氣跑到了街上。路燈已經亮起，我順著馬路來回踱步，就是不想往家屬樓走，猜想著李淑芬現在在幹啥，會不會開始後悔帶那些人回家。
我不知道我爸的“家”在哪，僥倖地又走到農業局，蔣嚴傑從門衛室跑出來叫我：“餘小曼，你在這做什麼？”
當真沒料到在這兒還能碰到班上同學，“你在這幹什麼？”反問掩飾了我的牴觸，和害怕被人窺探的心虛。
“我爺爺在這看大門，我放學就來這呀，你來幹什麼？”蔣嚴傑不會看別人不想理會的表情，他臉上笑嘻嘻的，這讓我有種無名的火，“你爺爺是看大門的？”
“對啊，我見你在門口轉悠半天了，來這幹什麼？”
“我來找我爸。”
“你爸？你爸是誰？”
“我爸是，餘副局長。”後來想起，那一刻，我的語氣裡分明充盈了有高他一等的優越。
“哦，他不在辦公室，肯定回家了啊。”蔣嚴傑沒有察覺我的不悅，他撓了撓頭，狐疑地問道：“你爸回家了你不知道嗎？難道你還沒回家……這麼晚你還在外面溜達幹嗎？”
“傑傑，那是你同學嗎？”門衛大爺的大嗓門跟狼狗一起叫嚷。
“嗯，我們班上的。”蔣嚴傑扭頭回應。
“很晚了，趕緊送你同學回去。”
“好，我馬上就回。”蔣嚴傑再回頭，我已經走出去好遠。
“餘小曼，等下我送你，你一個女孩子不安全。”
“不用，我自己會走。”
“沒事，反正也不遠，同學一場，送下你沒事。”
我停住腳，客氣十足地對他說道：“好啊，那麻煩你了，謝謝。”
蔣嚴傑對我的反應沒來得及轉彎，他有點不好意思，“沒事，我前天晚上還幫你爸搬過東西，不過沒看到你。”
“嗯，放學了我還要去補習，而且，我媽管得嚴，晚上很少讓出門。”
“呵呵，你媽看起來好年輕，人也蠻好的，對了，你想要個弟弟還是妹妹啊？”
“什麼弟弟妹妹？”心裡猛然被鐵錘敲擊了一下，震得渾身都開始疼痛。
“你媽不是又懷毛毛啦？那麼大個肚子還要下樓接東西，上次聽見你爸跟你媽說一定是個兒子，哈哈哈，你要給你弟洗尿布啦！”
蔣嚴傑揶揄的笑聲在我聽來，有點像地獄的魔鬼出門，五味雜陳的感覺鋪天蓋地襲來，我渾身顫抖地指著他大罵：“蔣嚴傑，笑你大爺！”
他摸不著頭腦地看我跑開，在身後拼命追趕，“餘小曼，你家在這邊啊！餘小曼！”
3
我很快將他甩掉跑回家，房間裡還是漆黑一片。
“媽？媽？”沒有人回應，擔憂、恐懼開始蔓延，推開所有的門，打開所有的燈，家裡沒有李淑芬，就在我要衝出去的時候，她一臉漠然地走了進來，“回來了？趕緊洗了睡，明天要上學。”
“你去哪了？”我顫著聲音問道。
“在樓下打麻將，手氣不好，回來拿點錢。”
“你會打麻將？”
“不會不可以學啊，老孃以前什麼都不會，也沒有人念我賢良淑德啊！”昏暗的燈光下，李淑芬的臉上有種異樣的光彩。
“你化妝了？”我不敢相信，一向視塗脂抹粉是騷婆娘行為的李淑芬，居然在臉上描描畫畫！
“怎麼？難看？”她擠了個笑容，“哼，我打扮下也不差。”翻開牆邊的櫃子，從她的小布包裡抽了兩張一毛爺爺，頓了頓手，又放回去一張，“晚上自己先睡，我到時候就回來。”
“媽，我爸他是不是……”
“閉嘴，大人的事，小孩子靠邊，少不了你一口飯吃就行了。”
聽見她開門出去的聲音，我無力地坐在床邊，淚水慢慢落下來，最後變成壓抑的哭嚎。
那晚，李淑芬沒有回來。
放學後，我沒有往家屬樓走，蔣嚴傑不急不慢地跟在身後，“餘小曼，不好意思啊。”
“你有什麼不好意思？呵呵，看到我爸找了別的女人，還要給我生個弟弟？關你什麼事？”我沒好氣地回應他，蔣嚴傑被懟得說不出話。
小鎮就這麼大，風流韻事向來是傳播最快。十幾歲，毛都沒長齊的年紀，卻迫不及待地想跟大人一樣探知這個世界的心。
他們的善惡喜好尚還不能自己區分，只能跟隨身邊人的口味，附言別人的觀點，加以幼稚的幻想和揣測的語言，來獨顯與他人的不同。這種不同，可以讓很多同齡人趨勢，然後一起去莫名牴觸那個產生話題的人，凌駕某一弱勢人員之上的驕傲，對她們來說，就是無盡的榮耀。
她們的話語裡有——
“餘小曼，你爸好牛逼啊，寡婦也要，哈哈。”
“餘小曼，你媽怎麼這麼沒用？不曉得去打那個女人一頓？”
“餘小曼，我要是你，就搞死那個女的。不過，我不是你，因為我爸沒這麼不要臉。”
“餘小曼，你們農村來的是不是都很開放？哇，昨天那麼晚了，你媽塗得像鬼一樣在麻將室打麻將，聲音好騷啊‘來，三筒’，哈哈。”
“哼，鄉下的就是鄉下的，我媽說這是還沒開化，沒見過世面，骨子裡帶著賤。哼，我要跟老師說換位置，不要坐你旁邊。”
“天啊，我也不要。”
我低頭趴在桌子上，死死地捂住耳朵，那些陰陽怪氣的聲音只有在老師喊上課的時候才會停止。
4
第二次往農業局走，我已經輕車熟路。
“餘小曼，你想哭就哭吧，我不會跟別人說的。”蔣嚴傑學著電視裡偶像劇的橋段，豪氣地的攔在面前，“沒事，我可以借肩膀給你。”
“哭你媽！滾！”我用力推開他，狠狠地啐了一口，“告訴你，別惹我，我是農村來的，就這麼粗俗！”
“餘小曼，你去哪？你爸已經走了，他現在很少加班的。”農業局的大門關了，看門大爺和狗都沒看見。
我氣鼓鼓地瞪了他半天，“帶我去那。”
蔣嚴傑把我往另一個方向引，他小心地詢問：“你真的要去打那個女人嗎？”
“管你什麼事！”
“打人犯法的。”
“你白痴嗎？那個狐狸精纏住了我爸，現在整個鎮上都知道她的破事，我打她還犯法？”
“真的，打人犯法的。”蔣嚴傑真像《西遊記》裡的唐僧。
“呵，沒滿十八歲，殺人都沒事，你信不？”我陰森森地看著他臉上抽搐了一下。
“餘小曼，要不我請你去吃烤串，街頭有個新疆人搞的燒烤，很好吃的。”
“帶路。”
“好。”
“你要敢去街頭，我先殺了你。”
“……”蔣嚴傑臉色煞白，他帶著我左彎右拐，在小巷裡穿行。
“蔣嚴傑，你TM到底想要去哪？已經一個小時了，知不知道路啊？那個新疆人我都已經看見三回了！”
夜色開始降臨小鎮，路上行人來往，華燈初上。我想，這個時候，我爸是不是正在明亮的房間裡，和那個狐狸精女人一起悠然地吃著晚餐？而我媽是不是還在樓下烏煙瘴氣的麻將室裡，像小鎮女人那樣，頹廢嬉笑地喊胡牌？
“對不起，餘小曼，我忘記路了。”
“王八蛋！”說實話，來小鎮一年多，除了學校，我幾乎沒有出過家屬樓的大院，在這狹隘的巷子裡，東南西北都分不清。
蔣嚴傑小心翼翼站在旁邊，一直看著我喘粗氣，他像個受驚嚇的小狗，害怕隨時我會衝上去揍他一頓。
“這個女孩是誰？”身後突兀的叫喚，打斷了想揍蔣嚴傑的念頭。（原題:《李淑芬》，作者：樓蘭格格。來自：每天讀點故事APP ，看更多精彩）
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
