臘梅開在冰雪中。臘八到了。天麻麻亮，母親就起身了，我們姊弟幾個還在睡眼惺忪時，母親已經煮好了一大鍋香噴噴的臘八粥。
臘八拉開了過大年的序幕。臘八一過，鄉下的年味就一天比一天濃郁。天氣還是很寒冷的，人在村子外走了一會兒，眉毛、頭髮甚至眼睫毛都像掛了層霜。池塘裡的冰怕是有幾寸厚，小人們就把它當作溜冰場來玩。屋簷下的冰溜子當然也掛得很長，晶亮亮的，饞嘴的就撇斷一截放在嘴裡，小孩子的牙齒都好得很，嚼得嘎嘣嘎嘣的脆響。但是雪停了，太陽出來了，寂寞了一個冬天的村莊熱鬧起來了。
臘月二十三送過灶神後，就連平時不怎麼燒灶的人家也是從早到晚的忙碌，村子裡常常是這家屋頂的炊煙剛剛散去，那家屋頂的炊煙又嫋嫋升起。我家和村裡別的人家一樣，磨了豆腐，蒸了年糕，殺了雞宰了鴨，一家子七八口過年的新衣裳也縫好了，炒熟的瓜子花生裝了幾個鐵皮桶。
轉眼是臘月二十八九，村裡每戶人家都在忙著一件頂重要的事情：炸圓子。
我家炸圓子值得一記。吃完早飯，父親就用籮筐開始備米，母親總是要將糯米用篩子再篩一遍，以剔除哪怕再細微的稗子或雜物。雖然糯米是自家田地裡收種的，留下儲存的亦總是好的。
淘米不是件易事，因為一年大抵只這一次，要煮幾十斤糯米，炸幾十斤圓子。淘米是要穿過堂屋，到場院下頭的池塘裡去淘的。池塘邊有個大石頭墩子，村東頭的十幾戶人家平常都在那裡洗洗涮涮。時常會有幾個大嬸子小媳婦在那裡排隊，母親只得等著。北風呼呼的叫，或者天上還在飄著鵝毛大雪，女人們儘管都紮了頭巾，但還是冷，她們在塘埂上跺著腳搓著手，再抬頭看看遠處霧濛濛的天空，偶爾拉呱幾句，說的什麼話也都叫寒風給吹跑了。
炸圓子的這天中午，家裡一般是不另做午飯的，就將就著吃點餈粑飯。講究點的人家，會剁幾塊臘肉或鹹鴨子與糯米同煮，那擱了臘肉或鹹鴨子煮出來的飯也是很香很好吃的，但大人們捨不得多吃，小孩子們則眼巴巴等著新炸的圓子吃。
飯自然是要煮幾大鍋的，都盛在家裡平時不大用的一隻二號木盆裡，幾大鍋的糯米飯盛出來時，父親亦已將篩子簸箕麥面剁碎的蔥薑蒜準備好了，肉或許有，或許沒有，或許多一點，亦或許少一點，八仙桌上擺得滿滿的一堆東西。我只比桌子略高一點，幫不了大人們什麼，就端只碗，站在桌前的矮凳子上，母親搓好的圓子，我就把它們拿進裝有面粉的碗裡滾一滾，圓子果然不再粘黏在簸箕上，變得圓胖呆萌了。父母親認為這樣還不夠完好，不足以表達他們的用心與虔誠，臨下鍋時還得再團一遍。炸圓子時小孩子們不能隨便亂說話，譬如“碎了”“散了”這些字眼都是忌諱的，至於為什麼不能說，小孩子們還是懵懵懂懂的。如果它們一不小心從嘴巴里溜出，那就等著大人的責罰吧，輕者不免聽到一聲呵斥：“還不出去拿草紙擦擦你的嘴。”重者後腦勺或屁股上則會遭遇幾個猝不及防的巴掌。
我能做的第二件事情是在灶下添柴火。一大鍋的菜籽油燒滾後，母親下圓子，我就鬧著在灶膛口添柴喂草，火苗一會兒蔫了，吐出許多煙霧，燻出了眼淚，一會兒又噴出一個大火舌，小臉烤得又紅又燙，額前的一撮劉海亦給燒焦了。這已經不是第一次了，所以我並不怎樣害怕。圓子起鍋時是金黃誘人的，滿屋子瀰漫的都是一種特別的焦香味兒。我就丟下火鉗，抓了圓子去喊在屋外放花炮的弟弟妹妹，小孩子是沒有不貪吃貪玩的，狼吞虎嚥地噎了幾個又跑出去，一個下午，就這樣跑出跑進，吃吃玩玩，直到肚子再也撐不下為止。圓子起鍋後，在母親的叮囑聲中，我拿了一隻窯碗裝滿圓子，送完東家，又送西家。
“給五奶奶送一碗”。於是，我小心翼翼，捧著圓子向五奶奶家走去。
“給侉子爺爺送一碗。”於是，我又捧著圓子向侉子爺爺的那座茅屋走去。
隔壁的伯伯嬸嬸會還禮，有時是一碗糖糕，有時是一碗油炸的豆腐果，有時什麼也沒有。
我家裡每年做了多少篩子多少簸箕的圓子，都記不得了。只記得每年的年夜飯桌上，祖母唸叨著：“吃了圓子一家人就會團團圓圓的了。”
三天年過去了，初四送年了，餘下的圓子用罈子碼著，要吃一個正月甚至更久。二月的鄉下常常是荒寒的，祖母就從罈子裡摸出幾個圓子，飯鍋上蒸了就算是一道菜。親戚來了，沒什麼可招待的，就白水煮蛋下幾個圓子。
過年炸圓子是皖地一帶的風俗，老家約定俗成還有一項規矩：但凡吾鄉人家的紅白喜席，席終時主人一定會親自端上來一盤圓子，他（她）必定會說“今天慢待各位”諸如此類的客氣話，以示主人對賓客的禮遇與尊重。
曾問過嫁到北方的一個閨蜜，過春節他們家炸圓子不？她很乾脆的回答：只包餃子。
我一直吃了幾十年母親做的圓子，直到她老了，做不動了，我才醒悟過來，母親是不能替子女們做一輩子的圓子的，我們總有一天會分別。也是到如今才明白，一個稱職的家庭主婦須得學會做這道年節菜餚，不僅考量手藝，亦是一種歡喜，一種對生活的態度。
時隔經年，吃圓子早已不是一件難事了，酒店飯館可隨點隨吃，但於我，炸圓子亦只是近幾年的事，像是一種紀念，更像是一種儀式。我的一個遠房伯伯，喜歡廚事又善於創新，竟用豬腿骨老母雞熬出來的湯汁煮飯，可想炸出的圓子味道有多鮮美，而且一個個黃燦燦的溜圓飽滿，連看著亦是一種喜悅。
合肥老城隍廟一帶有很多早點鋪子，油條、燒餅、餈糕，春捲，油香，粽子，亦有糯米圓子，吃過一回，不料她炸的圓子裡竟放了辣椒。真是沒有見過糯米圓子還放辣椒的。
離開故鄉幾十年了，直至如今，形形色色的圓子中，最喜歡的還是糯米圓子。我的孩子亦是喜歡，只是他再不像我們小時候，只是淺嘗輒止而已。但是一年中我還是會做幾次圓子，比如難得的一次朋友聚會，比如遇到了高興事。而過年炸圓子，吃圓子，讓我們想到曾經的父母雙全的遠方的家。圓子其實是一種家的味道，團圓的味道，吉祥美好的味道。
閱讀更多 皖人春秋 的文章
