很多時候，大腦為了求得快樂，會去規避現實中不可預測、不確定、不穩定的因素，必要時我們要違背大腦的直覺去思考問題。
主筆 | 薛巍
人類憑藉理性能夠戰勝許多種疾病、登上月球，但理性也有其限度，比如我們的思維會遇上各種悖論、矛盾和無限。美國數學家諾桑·亞諾夫斯基在《理性的邊界》一書中說，我們也無需因為理性是有限的而感到沮喪，“我們人類本來就生活在理性之外。我們所有人都擁有不受理性和邏輯支配的感覺和情感。我們有對美、驚奇、倫理和價值的感受。這種不理智的部分不僅存在於我們的心智之中，而且它還是我們最重要的成分。它是我們的動力和我們的意志”。
《紐約客》一篇幽默文章說，一個人使用何種書寫工具，反映了他們的性格：使用臺式電腦的人要麼是個強制給自己斷網的作家，要麼是個60多歲的老人；使用自動鉛筆的是學生；等等。這種分類總是會遇到反例，所以美國語言學家喬治·萊考夫在《女人、火與危險事物》一書中認為，原始的分類是編造的，它們是人類尋找定義的壞習慣所造的人工製品，這種壞習慣是從亞里士多德那裡繼承來的，而現在必須擺脫。史蒂芬·平克反駁說，類別是從現實的複雜方面中提煉抽象出來的理想化狀態。它們在純粹的形式上雖然永遠看不到，但絕不因此而少一絲真實。“心智需要分類，是因為類別有助於推理。我們可以觀察一個物體的一些特徵，然後把它分配至一個類別，根據這個類別就可以推測我們還沒有觀察到的特徵。如果一個動物有長耳朵，它就是兔子，如果它是兔子，它就應該吃胡蘿蔔。”
圖 | 視覺中國
通過分類來認知世界，在這個過程中會產生刻板印象，而刻板印象或多或少是負面的，但好在它們不會一成不變。“1933年對非洲裔美國人的刻板印象中還沒有擅長運動這一項，對中國人的刻板印象也不包括科學和技術這兩項，但是在現代實驗研究中肯定會出現。”美國人有這樣一些刻板印象：老年人都健忘，韓國人很害羞，亞洲人的數學很好，波士頓司機開車很猛。“人類想要避免運用刻板印象，基本上是不可能的。刻板印象構成了我們對於老年人、女性、亞洲人等詞語潛在且主要的理解。”應對方法之一是同時運用種族、信仰、年齡、國籍、性別、職業這六個甚至更多標籤來確定一個人的身份。
美國心理學家大衛·迪薩沃在《反套路》一書中說，網上可以找出一大堆視頻，顯示合氣道大師在自己的武館裡，不費吹灰之力，就能將弟子擊飛。在外行人看來，這門功夫的真實性值得懷疑，甚至有人直說是扯淡。合氣道大師龍家林掛出高額懸賞，獎金高達5000美元，聲稱不管是什麼人，只要能在日本電視臺的攝像機面前，承受住他施展的絕招，就可以領走獎金。為了讓這個賭局更有趣，他直接向綜合格鬥師下了戰書。比賽並沒有持續多長時間，龍家林被綜合格鬥師打倒在地，最後主動認輸。但這番對決過後，許多隔空打牛的信徒仍然毫不動搖。有人說，綜合格鬥師用了某種方法干擾了大師運功；還有人說，大師當天身體不適，沒有發揮全部實力。
哪怕有成千上萬人見證了大師的慘敗，隔空打牛的信徒和傳授者也不會消失。原因何在？迪薩沃說，這是因為證實性偏差。我們的大腦不僅偏愛確定性、討厭不確定性，而且是渴求確定性。我們需要知道自己是對的。事實上，我們需要感覺自己是對的。神經學家羅伯特·伯頓把這種感覺稱為確定性偏差。當我們覺得某個決策、某種信念是正確的，無論它是大是小，大腦就會感到快樂。由於大腦喜歡處在快樂狀態，所以我們喜歡感覺自己是對的。
大腦還會受宣傳的影響，原因有兩個，一是反覆強調，二是心理學家所說的認知流暢性。對“二戰”時期政治宣傳的研究發現，信息重複的次數越多，人們越容易接受，尤其是在沒有刻意關注的情況下。“在美國的政治選舉中，候選人能用來打造有效信息的資金越多，就越有可能贏得選舉。如果你不反覆強調關於自己的虛幻真相，把競爭者貶得一無是處，進而吸引足夠多的選民，你的努力就可能付之東流。”研究發現，人們最願意相信重複三到五次的信息。如果超出這個限度，重複只會引人厭惡。
認知流暢性是指大腦傾向於接受容易理解、能輕鬆納入現有思維圖式的信息。想要說服別人的時候，信息要簡單、押韻、容易理解，這樣大腦才能迅速處理，讓我們在不經意間產生熟悉感。因為大腦喜歡節約能量，熟悉的信息處理起來更輕鬆，大腦樂於抄近道。
我們的大腦還偏愛意義。根據《紐約時報》的統計，每週都會有大約1000個在線閱讀的讀者忘記自己的密碼。要知道，在《紐約時報》的讀者中，很多都擁有這個世界上最好的教育背景。此外，還有高達15%的“新”註冊用戶實際上都是老用戶，因為他們忘記了原來的密碼。這就是因為缺少意義，“人們常想方設法找地方藏好自己的貴重物品，而且總要絞盡腦汁設置一個讓其他人都猜不到的密碼。如果藏東西的地方和密碼都沒有具體意義，那我們很快就會忘記它們。不管怎麼努力，都沒辦法真正記住它們”。
有太多的事情需要牢記，這讓大腦不堪重負。結果，人們總是選擇一個註定會忘記的地方去藏東西。有這樣一項調查，400個成年人被問及他們最近是否找到過以前丟掉或者放錯地方的東西，在那些真的遇到過此類情況的人群中，有38%的人說，他們發現藏那件東西的地方看起來非常不合情理。這些“丟失”的東西為什麼會出現在不合情理的地方呢？研究者說，人們錯誤地認為，藏東西的地方越不合常規就越容易被記住。然而事實證明，情況正好相反——這些地方不是更容易被我們的大腦記住，而是更容易被忘記。
迪薩沃指出，我們的大腦擅長檢測模式、發現規律、預測威脅和講述故事。但很多時候，大腦為了求得快樂，會去規避現實中不可預測、不確定、不穩定的因素，必要時我們要違背大腦的直覺去思考問題。
（本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第50期）
作者檔案
貝小戎
本刊主筆，寫思想欄目時署名薛巍，哲學碩士，假裝讀過的倡導者和踐行者。（左邊是我，右邊是辛軍）
個人微博：@貝小戎
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
