媳婦是湖北人，我是安徽人，我們都在廣州工作多年了。

最近，媳婦一直在跟說諸如此類的話題：

我們在武漢或者合肥買房該多好！

你打算一輩子在廣州嗎？

過年回家多麼不容易啊！

我的理想，是在老家建一棟別墅。

我向往咱媽的那種田園生活，日起而做，日落而息！

……

我們80後這一代，離鄉別井是很平常的事：生在A城、到B城讀大學、畢業後又到C城工作。

我們像候鳥一樣從一個地方飛到另一個地方。

從“要不要逃離北上廣、要不要回家鄉發展”這種大命題，到過年要怎麼回家這種小問題，我們都關心。關於跨地域生存的所有波瀾，就這樣理所當然地鐫刻在我們的生活方式中。

改變我們的 是痛苦

多數年輕人就是生於斯，長於斯，求學於斯，工作於斯，死於斯。

他們的意識中幾乎沒有“離開家”這個選項。

他們永遠離父母很近；到二三十歲時，他們平日聚會的一幫好友依然是中學同學，這才是他們的理所當然。

這並沒什麼不好，只是這種生存狀態令我們看世界的方式都不太一樣。

還年輕的時候，我一直信仰讀萬卷書不如行萬里路。

我也一直以為，倘若一個人走得遠，接觸了更多新鮮事物，自然“視野”就更廣。

媳婦也是這樣想我的，她覺得我很浮誇。

後來，我才意識到，改變我們的，不是“新鮮事物”這麼簡單的東西。

改變我們的是痛苦。

人離鄉賤

是錯位與抽離帶來的孤獨和流離感，是身份重置時面對的認同迷茫，是那些跨地域生活必須面對的所有特殊痛苦，讓我們變成了另外一個人。

你如同一個齒輪，把自己從你的舒適成長運轉中生生拔出來，安置在一個陌生的機械中，試圖重新找到嵌入的位置，開始轉動。

遷徙是橫亙在每個人面前的未知數，從一種生存漂移到另一種生存。

所以，那些離家的人，或多或少都受過抑鬱的困擾。

“人離鄉賤”四個字，包含的是更真實的切膚體驗，獨在異鄉為異客，面臨身份認同、社會位置的擺放時，需要面對的自我認知衝擊。

媳婦總愛問我：你覺不覺得自己是廣州人了？

而我從未為這個問題困擾過。我為什麼一定得是某一個地方的人

又或者，我能不能同時是很多個地方的人？

所以，我想我找到了答案。

活在別處，就是活在未來

這是跨地域生活的掙扎教給我們的思考方式，而這恐怕也更接近未來的思考方式。

生活給你換了一雙眼睛，就如同科幻小說《三體》中，大難臨頭時從地球逃跑的艦隊。當他們飛離地球的那一刻，儘管生物上和人類依然一模一樣，但他們概念上已經成了另一個外星種族。

當我們跳脫出現實的瑣碎，宏觀一點考慮人格成長這回事時，“回不回家”其實也不是重要問題。

問題不在於你要不要留在別處，成為別處的人，

而在於你是否曾真正走出去過，並且認真地把腳踏進未知？

因為你我其實都清楚，如果出走附帶著倒計時，那你只能是一個蜻蜓點水的過客。

所以，首先你要真正把腳踩進去。不擔心未知或風險。

這時候媳婦再問我“為啥不回家，你到底是哪裡人”時，我會回答：我是這個世界的異鄉人。我所看見的，是世界未來的模樣。

所以，我必須要走出去。