……我今年四十二歲，在一年之內我就會死……當然，現在我還不知道。

……

自述式的開篇，俯瞰整個中產階級住宅小區，一個蒔花弄草的美婦人……熟悉美劇童鞋們是不是感到很親切？

然而，如果真的要從時間線來看，《絕望的主婦》應該是從《美國麗人》中得到的靈感吧。

紫藤郡也是這樣的一個小區，美國的中產階級聚居區，家家都有一個門前花園，花園前面是馬路，有自己的車庫，有自己的地下室，有自己的儲物間，一家至少有兩輛車，夫妻二人至少一人有體面正當的職業。新搬來鄰居，老鄰居會拎著花籃自動上門送禮物，互相介紹……

這裡的每一個人都彬彬有禮，看見別人會主動打招呼，會微笑致意。陽光在這裡似乎永遠那麼和煦，所有的一切井井有條，就是我們印象中那種發達國家的中產階級生活吧——吃穿不愁，沒有煩惱……

這大概就是美國式的beauty。

beauty的核心是normal，每個和你微笑的人，每個和你熱情打招呼的人，每個從你身邊跑步而過的人，他們都是正常的。沒有人看到beauty的背後是什麼，就像大家永遠不會看到凋零的玫瑰花瓣捲曲黑色的殘骸——beauty最重要的要義就是任何時候都要維持這樣的beauty，衰敗或者示弱，哭泣或者崩潰……這些不屬於beauty，即便是存在的，也會立刻被清理到，在人們看到的地方是beauty就是beauty，有點類似於姜文在《邪不壓正》裡形容日記——

看不見等於不存在，永遠保持beauty的狀態就可以等同於beauty。

所有不那麼完美的，都是fake，他們讓這beauty的世界亂了套。

正如幸福的婚姻都是相似的，不幸的婚姻卻各有各的不幸。完美的家庭都是相似的，但是完美之下的不和諧卻各有各的不同。風平浪靜，必有妖孽靜悄悄。先來說beauty標杆的美國家庭NO1，丈夫是公司職員，從事傳媒業，90年代，還屬於報業和電視行業的黃金期，這位丈夫雖然人到中年沒有混到主編位置，但是收入也可以躋身中產階級，他的妻子是房產中介，90年代美國房地產開始爆發，所以夫妻二人的收入和社會地位生活在這裡沒毛病，等到00年以後拍攝的紫藤街上的人家，也有從事相關行業的，說明這些行業在美國社會都算得上體面的職業，一個上高中的女兒。因為太normal了，所以他們毫無疑問是美國式完美。

然而這種正常命懸一線，從男主參加女兒學校的活動對女兒的閨蜜心猿意馬開始……其實按照最後的情節看來，萊斯特也未必就是愛上了未成年少女。大叔們的內心有蘿莉情結，其實不過是人類最原始的一種衝動罷了。青春貌美、秀色可餐，當我們的中年大嬸都開始粉小鮮肉，還大喇喇互通有無地為自己的愛豆爭得面紅耳赤時，為什麼就不允許男人嚮往年輕女孩呢？他們嚮往，未必真的就要怎麼樣。想一想都不成，這得有多壓抑？

然而，完美的家庭，完美的中產階級就是想都不能想，夫妻二人心生罅隙，很久都沒有性生活，但是妻子依舊認為丈夫打飛機是噁心的是骯髒的——沒錯，完美搶佔了道德高地，獲得了可以隨意指責他人的豁免權。這一幕其實早就貫穿了這個beauty的家庭的方方面面——吃飯時要聽歌，要聽妻子喜歡的，妻子認為高雅的，因為妻子做的飯，妻子付出最多，所有的一切都要經過妻子的同意，所謂的“商量”無非是你戰戰兢兢表達了自己的觀點，還沒說完，妻子就已經給出了“不行”的結論。萊斯特因為在收入和家庭付出方面的貢獻要少於妻子，所以永遠都只能喏喏聽命。妻子擁有說一不二的話語權。

高壓之下必有叛逆，一個小的裂縫撕開。老男孩徹底走上放飛之路。

同樣的完美家庭NO2，父親曾經是軍人，言必稱秩序、紀律，他要家人互相尊重，不許兒子動自己的東西，轉身就把兒子的房間翻了個遍。母親一直恍恍惚惚，明明是愛兒子的，但是卻保護不了的孩子，可以說完全沒有話語權。兒子因為不守秩序還曾經被送到療養院呆了兩年。

可是，所有的不完美，都只能在家庭內部消化，在風平浪靜歡聲笑語的中產階級住宅小區，可是不存在不正常的人。

到底什麼才是beauty？什麼才是正常？什麼才是快樂？什麼才是幸福？

fake一號的男孩，欣賞一隻死鳥，欣賞一隻在風中飛舞的塑料袋，他吸大麻，還賣大麻，他會偷樑換柱來糊弄老爸，會安慰心疼自己的媽媽，他為了秩序學會了撒謊，但是維持父親所謂的完美之外，他選擇了做一個怪胎。他未必真的那麼厭惡同性戀，或許只是為了安定父親的心。但是自己心裡有鬼早就脫離了他自己所謂秩序的父親，看見誰都比自己更像個鬼。本來以為能找到一個“同樣的人”，但是對方——也就是完美家庭NO1中叛逆老男孩告訴他，他不過是想安慰安慰失意痛苦的鄰居，自己不是那樣的人。不知道最後這位徹底擊碎自己的完美的男人，痛下殺手，有幾分是惱羞成怒，有幾分是失控，有幾分是自暴自棄。

完美的人拒絕認錯，完美的人也不允許自己犯錯，如果真的有錯，那一定是別人的錯；完美的家庭拒絕承認家庭的叛逆，拒絕所有看起來不正常、不完美、不恩愛。

最後看起來只有fake才能活好一生，因為真實的世界，根本就不存在所謂的完美。beauty是不堪一擊的，beauty也有時限有季節的。所有的人當他為了自己永遠維持這種beauty，就難免不去撒謊，不去表演。

這有點像“越是缺少什麼越是炫耀什麼”的朋友圈。

美國麗人有多美麗，大概就有多虛假。

活成一個麗人可能並不難，只要學會撒謊，活成一個fake才難，一個敢於面對自己所有不完美的fake，但是，心是知道快樂與痛苦的，故事最終還是給了一個微笑的結局，當你不再為自己不夠完美而感到抱歉的時候，你才知道真正的完美是你想要活得真實，只有真實才能帶來真正的笑容。

閱讀更多 草原上的咩咩羊 的文章

關鍵字: 美國心玫瑰情 花園 美國麗人