關注城市秘密：拆開一座城，為你用解密的方式讀懂城市
全文5221字，閱讀約6分鐘
《城市秘密》特邀作者：莫小米特邀插畫家：鄭凱軍
插畫：青徵魚 / 設計：徐世明 攝影：子夷 / 編輯：大傾城、尤可
走在杭州某條馬路的十字路口，我們靜默思考幾分鐘，這裡新的建築在奮力生長，而曾經的古舊回憶已經黯然退場。在城市的俯仰之間，歲月蒼老，老杭州人的足跡從南宋皇城根兒走過湖濱、解放路，跨向更遠的杭州。你還有沒有這麼一抹回憶：那個時代，為了偷偷瞄一眼紅波無線電的紅衣女郎，裝著去店裡淘二極管；當時杭州潮人的標準是去“海豐吃蛋糕”、去太平洋看電影、去時美剪頭髮；去的第一家書店是解放路的新華書店，買的第一本書是《新華字典》……"城市秘密"今起推出“城市生活誌”，通過個人記憶還原城市現場，體驗城市立場，體現一座城在歷史各階段的風氣和風度。除了邀約之外，也歡迎網友投稿，稿酬從優。稿件可發送至[email protected]，主題請寫上“城市生活誌” 。
第一篇文章來自知名作家、記者莫小米老師。上世紀70年代，二十歲的杭州“知青”莫小米，在延安路南頭的教育文化用品商店站櫃檯（你八成只知道前進文化用品商店，教育文化用品商店因消失得早，忘記的人也便多了）。這一站就是十年，青春痴付，回憶閃亮。三尺櫃檯，萬千人生，莫老師筆下往事如生，惟妙惟肖；秘密在心，不吐不快。這家商店現在已成為綠地，也許某天你再經過那裡，偶爾流連一下，還能感受到城市記憶留下的餘溫，那是我的城啊，那裡有我的青春。
現在的延安路和解放路交叉口
我搜索“教育文化用品商店”，沒有一條結果。這家地處延安路和解放街交叉口、地段黃金到無以復加的零售商店，已被城市的記憶抹平。
湖濱路舊影
20到30歲，我在這家商店站了10年櫃檯。時值20世紀70年代。
對於這條南起河坊街（94年後擴建至此）、北至體育場路的延安路（我幼時叫延齡路，因正對杭州清旗營延齡門而得名），資料上有對上世紀20年代的描述，列舉“國貨陳列館”、“杭州酒家”、“小呂宋”、“西湖共舞臺”、“聯華影戲院”等，亦有對上世紀90年代的描述，列舉“杭州百大”、“杭州大廈”、“國際大廈”等，中間卻有一段空白，作為親歷者，我的零星記憶或可稍作填補。
▲20年代，浙江省國貨陳列館勸工場。1950年5月，以國貨陳列館為基礎，中國百貨公司浙江省公司第一門市部成立（即現解百）。
教育文化用品商店，隸屬杭州市第一商業局文化片。全民所有制——這太重要了，沒有這個屬性，後來杭州日報招聘時我就沒有了應聘資格，這似乎是當時改變我命運的唯一機會。
老三屆“知青”百分百下了農村，杭城零售商店的店員大多是建國前留用人員，已近退休，缺口巨大。其時我在蕭山樂園公社插隊三年整，杭州市一商局、二商局聯合來招人，我被選中，此幸運一；幸運二，就是被隨機分到了一商局。一商局下轄百貨店、棉布店、文具店、鐘錶店、無線電店等……二商局下面全是吃的，煙糖店、水產店、醬酒店……最高級的數海豐西餐廳，長的最好看的女同學分到了那兒。在匱乏時期，吃的店其實相當風光，問題在於，二商局多數為集體所有制，而一商局全民所有制較多。
很多老杭州人心裡的白月光-海豐西餐廳 / ©️城秘插畫
文化片下轄十多家零售店，以文具店為多，教育文具店順著延安路往北走，在平海街口有前進文具店，沿著解放街朝東走，在中山中路口有新文化文具店，都是絕好地段。另外有紅光棋店、體育用品店，中華老字號邵芝巖筆莊等。
文具店位置示意圖 / ©️城秘插畫
當年文具店現在大概的位置
商店經理朱師傅把我從文化片革委會主任手裡領回去，師傅們熱情歡迎，20幾個營業員，都是我的父母輩年紀，封我為“獨養女兒”。
教育文化用品商店，是延安路口轉角的第一家，坐西朝東，三開間。我當學徒的第一件事就是上排門。瘦高的窄條排門，總有20幾塊，早上開門卸下，打烊時按編號一塊塊背出來，對準上方軌槽，猛力一舉，落入下面的軌槽，一塊塊依次搡緊，是個既需要技術又需要力氣的活。商店營業十多小時，分兩班人馬，晚班總是要安排幾個男師傅，要全是女營業員，是甭想把排門上好的。
知名插圖連環畫家鄭凱軍先生為文章傾情配圖：上排門。門前好大一棵梧桐樹呢。
店裡的櫃檯擺放我今天還記得清楚。靠牆三個邊櫃，右側為紙張櫃，左側為辦公用品櫃，裡側是測繪櫃。環形中島，為打通的紙製品櫃和鋼筆櫃。
文具店內擺設示意圖 / ©️城秘插畫
紙張櫃的樣子像老底子的布店櫃檯，售的是大開的紙。各色紙張一領領豎在架子上，需要整領地取下來，攤在櫃檯上一五一十地數出去。力氣活兒，個子高大的男師傅才做得。紙張櫃還有一個偌大的切紙機，顧客買好紙，裁成4開8開16開。我當時得到大半本被人翻爛丟棄的《牛虻》，借來原書一頁一頁抄齊，裝訂，用鍘刀三面一切，作為珍藏。
右側紙張櫃示意圖 / ©️城秘插畫
測繪櫃賣高精尖儀器，經緯儀、平板儀、水準儀……最便宜的就是學生圓規三角尺量角器。平時空得很，來者大生意，由兩位精明又相對體弱的師傅把守。測繪櫃有位師傅學歷高中，為商店之最。
測繪櫃示意圖
中島肯定是忙碌的。紙製品櫃，零碎小生意居多，尤其開學前幾天，被學生仔甕牢，買練習簿。拼音、作文、描紅、方格、橫格……橫格還有窄格、寬格之分。前前後後，“同志”、“同志”叫聲不絕，頭都轉暈。那年頭，一律是喊同志的。
中島示意圖：賣紙品和鋼筆。/ ©️城秘插畫
鋼筆櫃只有一位汪姓老師傅，有修筆技術，公私合營前，他有一副自己的鋼筆擔子，像餛飩擔、理髮擔一樣，挑著走街串巷。資產評估時，這副鋼筆擔估值70多塊，被評了個小業主成份。他女兒入團遭考驗嘟嘟噥噥，汪師傅說，算運氣的啦，再勤快點變成資本家，你哭都來不及。鋼筆櫃有金筆尖等值錢貨，晚上要收進，汪師傅下班早，鋼筆櫃由紙製品櫃的女師傅代為照看，金筆尖他早早地保險箱裡收好。
辦公用品櫃也忙，忙在鉛筆橡皮，鉛筆從兩分到一角不等，至今記得，長城牌6分一支，中華牌一角一支，都屬名牌。一角放在70年代是大價錢了，普通人家孩子用兩分三分的。中華鉛筆特複雜，分為HB(軟硬適中)，往左是1H、2H、3H、4H、5H、6H……往右是1B、2B、3B、4B、5B、6B……依次陳列。4B至6B畫素描才用得著，H字跡淡，需力透紙背，但用起來省。做作業最好用是2B，開學前一兩天，學生櫃檯甕牢，“2B、2B”的叫聲不絕於耳。
左側辦公用品櫃示意圖，這是莫小米站的櫃檯。/ ©️城秘插畫
我的崗位在辦公用品櫃，最貴的商品是油印機和打字蠟紙。鉛筆橡皮只是忙開學兩季，此櫃常年最繁瑣的是賣牛皮筋，一分兩根，一角錢兩角錢的牛皮筋生意，2、4、6、8、10……數暈為止。
當時的鐵皮鉛筆盒。你還記得你第一隻用的鉛筆盒是啥樣子的嗎？可以在評論裡和我們說說。/ ©️城秘插畫
當時的各式鋼筆、圓珠筆。那個有藥勺的圓珠筆，深受藥房營業員的歡迎。一頭撥拉藥片，一頭開票，利索得很。
當時的筆記本。塑料封面，那時的青年們在裡面寫秘密日記。/ ©️城秘插畫
但文具店基本上是清靜的，空的時候很無聊。我屬兔，店裡有四位屬兔的女師傅，比我大24歲，我20出頭，她們快退休了，均以為我介紹對象為大任。那年頭適齡姑娘兒都下鄉去了，文具店營業員還屬於蠻俏的，於是今天一個明天一個。
師傅們蠻“陰險”，通常安排在打烊前半個鐘頭，店裡已沒啥生意時，讓小夥子來買牛皮筋，我一五一十數牛皮筋時，她們就在一旁竊竊地笑。事後問我對那人的印象，我光顧數牛皮筋，來人長啥樣根本沒看清。後來我曉得了，凡師傅問：“小米今朝上啥個班？”多半就是這件事。
▲看一下這男青年的眼神喲。再請注意一下日光燈管，有一個木殼子，殼子裡裝著鎮流器和啟輝器，洋涇浜英語叫做“斯達特”（START）。插畫家鄭凱軍先生把當年的情景精確到了各種物件。
商店地處十字路口，排門一卸，視野開闊。斜對過就是當時杭城最大的商店解百。正對過是紅光旗店。上世紀70年代，經濟蕭索，紅旗卻是熱銷品。包括我店的紙張櫃，紅紙銷量也大。有次北京開會，紅紙差點賣脫銷，高大的男師傅嚇得臉像白紙，那可是政治錯誤。
90年代的解百一帶
出門朝北走，延安路上，大江南皮鞋店、香港服裝店、僑匯商店，小呂宋百貨店，海豐西餐社，杭州酒家、素春齋，還有水產行、皮貨行、茶葉行……極盡繁華。那時有句話：延安路上出勞模。時美理髮店，平海池浴室，小呂宋百貨店，都是出省級、國家級勞模的。
▲延齡路、教仁街口（今郵電路）西北面街景，素馨齋素菜館、雅園茶樓、正興館蘇式麵館、喜雨臺茶樓、小呂宋百貨店、新泰旅館等都在延齡路的西面。圖自章勝賢老師。
單說小呂宋。一大腳女顧客，選不到合適尺碼的鞋，接待她的女營業員將其需求記下，到廠家定製，送到顧客手裡。那時沒電話，自行車都是奢侈品，女營業員利用休息時間走路送貨。好事做了一籮筐，記者去採訪時，她的缺貨送貨清單記了滿滿一大本，被評為省級勞模。後來商業局要提拔她，總工會說不可。為啥？勞模要有基層比率。她也毫無怨言地一直做下去。這個勤勞賢淑的女子，是杭州日報社同事樓時偉的妻子。
60年代前馬路（延齡路）上的小呂宋百貨商店，樓上是喜雨臺茶樓。圖自章勝賢老師。
朝右一拐向西，幾步路就是與延安路平行的湖濱路。著名的杭州書畫社，綢緞行，環湖賓館……湖濱路東側是沿街騎樓，西側，即一公園到六公園。所以嘛，在此上班別的不說，約會是十分地方便，七點鐘打烊，拐個彎過馬路，就到西湖邊，夜西湖靜悄悄，螢火蟲點點。
杭州書畫社舊址，三樓最早用來辦公和貯藏書畫、印章、印譜。
2003年拆遷前的杭州書畫社門面
南面對過有個加油站，不知道是不是城裡唯一的加油站。邊上有個公共廁所，我們店裡沒有廁所，男男女女都得上那解決。
與書畫社，也有段往事。斜對過的解百有專職美工，我向他請教學習素描水粉，回來畫了大幅文具商品廣告，美工師傅看了說還不錯，可以裱一下在店堂陳列。我於是跑到書畫社找熟識的師傅，大咧咧說，幫我這些畫兒裱一下，錢嘛，照付。書畫社師傅連忙拉我出店堂悄悄說，幫幫忙可以，千萬不要提錢，我們裝裱按尺寸算，你知道你這點東西得多少錢嗎？你幾年工資都不夠。最後付了點工本費。
22歲的莫小米，青春朝氣。櫃檯後面掛的都是她畫的商品廣告。
穿過馬路朝東走，是解放街，太平洋電影院、新華書店、鐘錶行、眼鏡行、群藝館……延安路時尚，解放街文化。快到官巷口的地方有家紅波無線電店，與延安路上的小呂宋各有一美女，被稱為某某路“一枝花”。小年輕進進出出亂煞。作家李杭育對此有過描述。“這個女孩年紀比我們大些，在一家紅波無線電商店裡當營業員……和我同齡的杭州男孩應該都知道她……我們成群結夥溜進那商店，裝作是去看半導體器材，其實是為看她，偷偷瞟上幾眼。”
90年代後的解百天橋下
那時的美女是真美女，沒有整容沒有化妝，連口紅都沒有一支。“文革”後期，人的愛美之心蠢蠢欲動，有一回，打烊後被小姐妹帶去一個秘密地點燙“辮梢兒”。文具店右拐，湖濱方向，黑燈瞎火，螢火蟲引路，被帶進一間大房子，窗簾遮得嚴實，外面看不到一絲光。本來是幾個人偷偷的行為，結果一個帶一個，現場大姑娘小嫂兒，竟然站了滿滿一堂，總有二三十個吧，卻沒有一點響動。主人很緊張，來也來了，又不能趕人，趕了怕告發，那年頭，可說不定。被抓住，主人和燙髮師傅罪名都不輕，拘留幾天是一定的。那晚10點鐘方開工，按親疏排序，關係越近的越先燙。我是朋友的朋友的朋友，燙完，天都快亮了。
後來知道，那個神秘的地方是大華飯店。
正值“文革”年代，毛主席說：“誰是我們的朋友，誰是我們的敵人，這個問題是革命的首要問題。”朱師傅領我進店，第一向我介紹的就是，我們店裡有四個資方人員，也就是資本家啦。後來我知道，這四個資方人員，都是特別會做生意的，介紹商品，說得白鯗會遊，火腿會走，蝦皮會跳。當時我卻很為難地問：那，我可以喊他們師傅嗎？朱師傅說，當然不能了！
我想了一下，喊他們老張老王吧。
莫小米（右二）和她的師傅們（前排左二為朱經理，後排左二為費師傅）
我所在辦公用品櫃有個姓費的女師傅，她不是資本家，卻是資本家的老婆，這很讓我犯難，叫不叫師傅呢？用現在的話說，我是個情商不大高的人，一猶豫，就叫不出口了，尷尬了好多天。偏偏這位女師傅待我特別好，小米長小米短。我很想打破僵局，卻不知道如何開口，冷不丁叫一聲“師傅”，尷不尷尬？
商店的師傅們都是何等機靈的人，對面紙製品櫃的女師傅發現了端倪，有意解僵局，“費師傅”、“費師傅”喊得響亮。然後口口聲聲：小米，你們費師傅今天頭髮做得好勒。小米，這張發票給你們費師傅拿拿過去。待我一聲喊出來，放下一塊大石頭，心下感激。三個人都心裡有數，但師傅們從來不點破這件事。怎麼做人，我在那十年裡向師傅們學了很多。
同櫃檯還有位男的張師傅。我上櫃第一天，心想熟悉下商品再講，不敢接手生意。顧客又不曉得我是新手，發火了，張師傅立馬過來滅火：“你老人家消氣，消氣，大人不計小人過，徒兒有錯我師傅當，來來來，買啥西……”
我既佩服又抱歉，都是為我，讓師傅受委屈。師傅說：“這有啥，若要好，大做小。吃我們這碗飯，神仙，老虎，狗，都要會得做。”
有天張師傅同一位老主顧邊做生意邊聊家常，聊到三代同住，對方問：“住房條件好吧？”答：“朝南間讓兩老了，我住朝北，夏暖冬涼。”“哦……”老主顧半天反應過來，“那你蠻孝順爹孃囉。”“孝倒不算孝啦，”師傅一臉正色，“不過他們的4個孫子都是我養著的啦。”我一旁聽著好久才弄靈清，笑得要命。
▲圖自知名插畫連環畫家鄭凱軍。細細看圖中的吊扇、日光燈、三尺櫃檯、搪瓷茶缸、報紙上的直排文章等細節，都是那個時代杭州人獨有的記憶。
這樣的“死”話是很多的，有人問：近來身體好吧？他皺眉作答：“身體嘛，怎麼說呢，白天坐在那裡是一點點都困不著啊，晚上困在那裡是一點點都吃不落啊。”咋一聽，問題好嚴重啊，再一想，大家笑翻了。
文具店生意，張師傅總結叫：“五荒六月七死八活九神仙。”九神仙，就是開學季。
正值七月暑假，為了不至於打瞌充，大家開始瞎扯。中午多是女師傅當班（女師傅喜歡當中午班，晚上好早點回家燒夜飯），女師傅嘴巴功夫一樣好。
當時文具店算是個輕鬆又體面的工作，所以有位女師傅的丈夫是市革委會副主任，另一位的丈夫是小有名氣的戲劇演員。還有個背景就是，那年頭糧食特別緊張，人人最怕的事情就是餓肚皮。
先是官員老婆炫耀自己男人，走到哪裡無人不識：“布店裡的零頭布，南貨店的紅棗兒，他一到商店頭頭就主動拿出來了，看電影票也不用買……”那時以權謀私也是芝麻綠豆的。
另外人聽了都嘖嘖，唯有演員老婆聽不落去：“你老公走出杭州就沒人認識了，我老公走到上海、北京都有人泡茶。你老公是地方糧票，地方通用；我老公是全國糧票，全國通用。”
官員老婆哪甘示弱：“唱戲的怎能同革命幹部比？我老公是地方糧票十斤頭的，你老公是全國糧票一兩頭的。”
另一位女師傅，丈夫是同條路上醃臘水產店踏三輪車運貨的，開腔了：“我老公，是二十斤重一袋米啦，就是屋裡廂（家裡）通用。”
60年代杭州百貨商店裡的櫃檯
本想在愉快的氛圍中結束本文，但有件事，40多年過去了，我從未提及。不提及不等於忘記，如果不在“城市秘密”說一下，可能就永遠沒法說出來了。
1973年，黨的“十大”召開，文化片革委會照例佈置學習。商店樓上，正副經理，一名會計，兩名大組長，加我。我算是做記錄的。
一一發言，輪到老趙副經理，講著講著豁邊了。大家說到王洪文副主席年輕有為，他說：“40歲不到，也太年輕了，那麼多戰爭年代過來的老革命，鬍子一大把，他們會服氣的啊？”說這句話時，他順勢在下巴上捋了一把。
沒人接話，我也沒有記錄這句話。
停了會兒朱經理說：老趙，你說這話可得小心。
老趙說收回收回，小米你不要記。
就散了。
▲解放街（中正街）近青年路口由西向東，右側是商務書店（現新華書店），當時的解放街、中山中路以東尚未拓寬。威廉·迪柏拍攝，章勝賢老師收藏。
第二天正常上著班，兩個片革委會的人來了。平時說說笑笑的，那天臉色陰沉甚至有些煞氣。一來就召集昨日樓上學習的人，趙經理除外。他們宣佈專案組成立了，昨天的反動言論，每個人都要如實向組織交代，才能過關。昨天誰誰怎麼說，誰誰又怎麼說，來龍去脈不得遺漏。
然後我們被隔開，每人一疊紙，一支筆。讓我們沒有通氣的機會。
“文革”開始時我還是學生，在農村對運動感受也不深刻，這件事讓我真切感受到政治鬥爭的寒冷徹骨。
我當時對著紙和筆，心裡只有一個念頭，是誰連夜告了密？
專案組在我店待了大半個月，一次次個別談話，對我們的交代總是不甚滿意，難道是想讓我們寫出更大罪行才收兵嗎？
不用說，老趙是完了。事後我留意當時參加學習的每個人，誰像告密者，都說說笑笑，單純樂天，和從前一樣。
後記：時至70年代末，高考制度恢復，我的五個弟弟全部考上了大學或中專，而我年近30，已結婚生子，心裡極度的不甘心。正巧地處鼓樓外的人民文具店老會計退休無人接替，我便主動要求當會計，於是離開了繁華地段的教育文化用品商店。我的小算盤是當會計可以騰出時間來學習，三年後我考上了杭州日報。
杭州日報報社門口，當時的工作人員合影。圖自章勝賢老師。
閱讀更多 城市祕密 的文章
