回想起我的讀書之路，真是感慨萬千。
記得剛升入初中三年級，我就在“文革”的“停課鬧革命”浪潮中回村“修理地球”了。69年公社辦起了高中，我滿懷希望去報名，卻被迎頭澆了一盆涼水：“你初中沒畢業，讀什麼高中。”任我苦苦哀求痛哭，始終沒能跨進高中學校的門檻。
但我沒有放棄讀書，沒有放棄對人生理想的追求。那時我看到農村缺醫少藥，就想當一個救死扶傷的大夫，我就買了、借了許多醫學方面的書來讀，但由於沒有實踐的機會，沒有行家的指導，我終於沒能當成醫生。後來我又自學物理及機械方面的書，想為農業機械化出力，但一個沒有“靠山”的農家的孩子，學了這些又有什麼用？理想成了一個個美麗的肥皂泡。但我始終沒有放棄讀書。在放牛坡上，在田頭地邊、樹陰下，甚至剛剛停歇的打穀機旁、土車旁，人們經常看到一個單瘦的青年，在與他同齡的人都在追唱逐嘻鬧時，他卻在如飢似渴的吮吸書本的營養。70年，我進了公社矽砂礦，到了一個人跡罕至的荒山中，過著“渴飲清泉、飢餐山薯”的野人生活，一天工作下來，累得骨頭都散了架，但我卻仍在昏黃的煤油燈下，忍受著蚊蟲的叮咬，在進行“x+y”的“遊戲”。記得有一次，我看著書卻睡著了，夢中打翻了油燈，燒著了床鋪工棚，幸虧其他工友將火撲滅，才沒有造成大的事故，但卻要挨中午在工地看守場地半個月的處罰。這也是苦差，一個人在荒山上頂著烈日，餓到別人上工才能帶點飯給你吃。我卻竊喜，可以不用上下跑幾里路，正好省下時間讀書了。就在那“知識越多越反動”的年月裡，我自學完了初高中的大部分課程，看了許多當時能看到的各類書籍，尤其是讀了不少古文性質的中醫藥書和文學書，為以後讀文科打下了基礎。
我的刻苦讀書使我增長了不少知識，在日常生活中，我成了村裡的“字典”，人們遇到信件上、書本上的難題，都來問我。這使我對書本越來越痴迷了。不久我獲得了一個“書櫃子”的說不上美的“稱號”。在我的家鄉，人們也許沒聽說過“牛角掛書”的故事，卻真切地看到了現實中的“牛角掛書”，看到了泥土挑子裡藏書的事。終於，這“美名”使我交上了好運，73年我被村上推薦擔任了民辦教師。我真是欣喜若狂，更加奮發學習。兩年後，這個僅上了一年初中的我居然擔任了中學數學、英語教師，且教學效果不錯，還被評上了出席縣的優秀教師。
77年恢復高考，78年允許已婚的社青參加高考，我得到消息時離考試時間僅一個月了，但我還是報了名。當我這個沒畢業證的去報考時，也遭到了一些人的嘲諷，一個領導說：“初中沒畢業考大學？湊熱鬧！你要是考上了，我倒著走回去。”我只報之一笑。但在一個月要複習完那麼多功課，有些課程我還是很生疏的。當時我任教兩個不同年級的班的課，任班主任，家裡有一個身患重病的母親和出世不久的嬰兒，其困難可想而知。但我沒有退縮。每個星期日，我用自行車馱著母親，來回蹬七八十公里，送她去省城看病；平常白天上課，晚上把煤油燈移到蚊帳裡學習，妻忙完了家務就來為我打扇，生活雖苦，卻也充滿希望和信心。
但就在考試前天晚上，我動搖了。那天送母親看病回來，極度的勞累、母親的不治之症，家庭的經濟的困難，使我想到即使考上大學，我哪有條件上？我決定放棄。第二天天剛亮，我就下田去參加“雙搶”（搶收搶插）了。我拼命地踩打稻機，發瀉胸中的鬱悶。突然，晨曦中我看見了我的妻子扶著我那病弱的慈母站在田頭。
母親的呼喚、妻子的勸慰，還是使我走進了考場。這 一考，又讓我步入了夢寐以求的大學殿堂。令我萬分悲痛的是，將我從泥水中拉進考場的我苦命的母親，在懷著無限的喜悅將她的兒子送入大學後兩個月就離開了人世，她沒有享受到兒子的一點回報。
大學畢業後，我回到了那所曾經哭著要進卻不能進的高中學校工作。在那裡，我入了黨，評上了高級職稱，擔任過領導，也把一批批學生送入社會，送進大學。
回想起我的讀書之路，這是一條艱難的對人生的苦苦追求之路。沒有追求，沒有堅軔不拔的精神，我不可能在那樣的環境裡堅持自學。至今我村上許多人還用我的苦學精神激勵自己的孩子，我也經常用自己的讀書經歷來啟示學生。
我的讀書故事 童定坤
——此文刊登在《深圳教育》2002年1月1日綜合副刊
閱讀更多 錢商思維 的文章
