“愛必須是兩位一體的——在同一份愛中既有甜美的心欲交融；又有激烈的自豪的肉慾滿足。這樣，我們就昇華為一朵玫瑰。我們甚至超越了愛，愛被擁有了，又被超越了。”——D·H·勞倫斯

勞倫斯其人、勞倫斯的戀母情結、勞倫斯的兩段愛情：

戴維·赫伯特·勞倫斯（1885-1930）是二十世紀英國文壇上最重要的作家之一，他的主要成就在於小說，代表作有《兒子與情人》、《虹》、《查泰萊夫人的情人》等。熟悉外國文學史的人都知道，二十世紀初期是傳統文學向現代文學過渡的階段，勞倫斯的作品就體現出了這種過渡性質。一方面，他的作品延續了傳統文學的情節性、故事性與社會批判性；另一方面也表現出向內心世界拓展的特徵，他的作品充滿了象徵。探討和諧的兩性關係是勞倫斯作品的核心主題，他常把兩性關係的和諧視為自然，並以此自然來抵抗現代文明的腐蝕。

David Herbert Lawerence

1885年9月11日是勞倫斯的誕生之日，他出生於英國諾丁漢郡伊斯伍德鎮的一個礦工家庭。他的父親沒怎麼受過教育，脾氣也不怎麼好，並且由於長年繁重的“礦井生涯”，變得十分粗暴，經常酗酒以“消愁”。他的母親受過較好的教育，卻對自己的婚姻感到不滿。由於夫妻感情經常矛盾，勞倫斯的母親將全部的感情傾注在兒子身上。這種來自母親的愛在很長時間裡影響著勞倫斯的情感與心理，使他產生了戀母情結。

在勞倫斯大一點的時候，他與傑茜·錢伯斯走得很近。他經常與她一起去教堂，這使得勞倫斯的母親十分心煩，並且促使他與傑西斷絕關係。傑西是個古怪的人，勞倫斯覺得自己對她缺少性慾。在1906年，他直率地告訴傑西自己不能像一個丈夫愛妻子那樣地愛她。如此這般，他們的愛情也就結束了。在1912年勞倫斯不顧一切地愛上了一個頗具性魅力的已婚女子，兩人一見傾心，私奔出走。他們於1914年結婚，此後過著浪跡天涯的旅行生活。

《兒子與情人》的故事梗概：

《兒子與情人》分為上下兩部。上部主要講莫瑞爾夫婦逐漸冷卻的夫妻生活，以及莫瑞爾夫人將情感投注到兒子們身上的過程；下部是小說的核心，主要講述莫瑞爾夫人的兒子保羅在三種類型的愛之間彷徨的故事。

Sons & Lovers (2003)

莫瑞爾夫人有著很好的家庭背景，她希望過上貴族式的生活。在一次舞會上，她遇見了幽默風趣的莫瑞爾，兩人一見鍾情，在激情中結了婚。然而，由於門不當戶不對、性格追求不同等原因，他們的婚姻生活很不幸福。莫瑞爾將一切家務都拋給妻子，他也由於長年累月的勞苦的礦場生活而變得暴躁，工作壓垮了他，他的苦痛要麼在酒精中“蒸發”，要麼轉化為暴力向家人傾瀉。莫瑞爾夫人逐漸對莫瑞爾失去了耐心，她將本應該給予丈夫的愛全都傾注到了兒子們身上，她的孩子們也都站在她的身邊，一道抵抗著莫瑞爾。當大兒子威廉染病去世後，她的感情就集中在了小兒子保羅身上，保羅也回報著母親的愛情，產生了戀母情結。

小說後半部分圍繞著保羅與米莉安、克拉拉的愛情糾葛展開，在這兩段愛情背後無時無刻不存在著他母親的影響。保羅的母親佔據著他的心靈，使他無法真正愛上別的女人。但兒子終究是要離開母親而獨立生存的，保羅後來與米莉安、克拉拉的戀愛也就成為了他脫離母親影響的努力。然而，米莉安嚮往的是沒有“性”的精神戀愛，克拉拉則充滿淹沒靈魂的慾望，保羅無法在她們兩者間得到理想的愛情，他在靈與肉之間彷徨，找不到方向。

保羅與米莉安：“他的靈魂彷彿被掏空，他卻還未吻過她。”

米莉安是個宗教式的人物，她的母親倡導的是“轉過臉來讓人打的教義”。她那強烈的宗教信仰使她與凡俗的生活脫節，在她的眼裡，世界如果不是個既無罪又無性關係的修女或天堂，那麼就是個醜陋的地方。

在家庭中，米莉安因兄弟們的影響，她認為男人都是粗俗的東西，並且蔑視他們。然而，當保羅來到她們家時，她看到的卻是完全不同的形象：聰明、文雅,“時而溫柔,時而憂傷”，且見多識廣。在相處的一段日子裡，米莉安慢慢被保羅身上散發的獨特氣質所吸引。

他們志趣相投，都喜歡大自然，在一起時經常談論保羅的畫作。保羅一心想要成為一名藝術家，而米莉安則是他繪畫天賦的知音，他在與她交流的過程中變得更加專業，洞察力也變得更為深刻。對於保羅來說,和米莉安談自己的畫是最高興不過的事了。每當談到自己的作品，他和她的思想交流中就寄託了他的全部激情和狂熱,她能激發他直覺的創作力，她能理解他的藝術。

在野外畫畫的人

因能夠互相欣賞與彼此理解，他們在不知不覺中相愛了。然而，作為正值青春的年輕人，他們在獨處時不可避免地會對產生強烈的性衝動。但保羅從小就習慣了母親的冷靜與剋制，而米莉安則從小就篤信宗教,虔誠得像個修女，她把愛情的任何熱烈表示都視為不軌與低俗。於是他們壓抑著自己蓬勃的慾望，在彼此靠得很近時，儘管保羅內心中產生過無數次要吻米莉安的想法，他仍然沒有勇氣去邁出這一步。

當米莉安發現自己竟然深陷於情感的洪流中後，她曾躺在床上把頭埋在枕頭裡對上帝說：

“上帝，如果您認為我應該愛他,就讓我去愛他吧——就像為了人類的靈魂而死的基督那樣。讓我輝煌地愛他吧，因為他是您的兒子”。

她似乎從中找到了讓愛繼續下去的理由，那就是為了拯救保羅的靈魂，她把自己視為“聖母”，而保羅是迷途的“羔羊”。

聖母瑪利亞

儘管後來迫於保羅的情慾以及同克拉拉的競爭需要，米莉安也曾將自己的身體獻予他，但保羅在激情綻放的瞬間從米莉安眼睛裡看到的卻是恐懼、震驚和自我犧牲。小說如此描述他們初嘗禁果的場景：

“她躺在那裡，彷彿早就要奉獻出自己，做出犧牲：她的身子已準備好了，等著他呢。然而她的眼睛深處露出異樣的神情，猶如一個生靈等著宰割。於是，他站著沒有動，全身的熱血凝固了。……她只是覺得要為他效勞。……因為她深深地愛著他，所以才躺在那兒，要為他獻身，而他也必須犧牲她。霎時間，他巴不得自己沒有任何性慾望，或者乾脆死去。”

這使保羅徹底看清他們暗淡的未來，也促使他與她分手。保羅明白，米莉安要的是他的靈魂，而不是作為男人的他。她厭棄“性行為”，她將此看成是自己的犧牲。而每當保羅要釋放自己的慾望時，他就像品嚐著“貢品”，他總有失敗與死亡的感覺。

總之，保羅與米莉安的關係是純精神性的，是靈魂與靈魂的交往。所謂的“聖潔”束縛了他們，閹割了他們的愛情。

保羅與克拉拉：“他在慾望中確認自我，他們無法彼此理解。”

保羅與米莉安冷淡後，他與克拉拉熱情地交往起來。他們的愛情是慾望式的，保羅在品嚐克拉拉的身體之時，他感到這是因“慾望未得到滿足而受傷的心靈的一種癒合。”克拉拉以她的豐腴、成熟和性感吸引著保羅，她不像米莉安那樣壓抑著自己的慾望，相反，她渴望獲得男人的愛撫。

拔士巴與大衛王

在與克拉拉交往的過程中，保羅沒有米莉安的那種聖潔的壓力，他多次向克拉拉求愛，也感受著戀人間親密的肌膚接觸所帶來的妙不可言的顫動。他們在公園裡約會時，可以說，他們走到哪裡就吻到哪裡，自然界的美妙景色激發著他們對美的追求，他們在自然美景中獲得愛的釋放：

“他感到血往上湧,突然他雙臂抓住了她,身子向前探去,瘋狂地在她臉上吻著,抱著她不放,她的乳房被他像牆一般堅硬的胸膛壓得生痛……”

然而，他們的愛情也是病態的。克拉拉最初對保羅尚有防範之心，但當她淪陷時，卻對保羅產生了瘋狂的慾望——米莉安對性慾的壓抑有多深，她對慾望的釋放就有多狂。克拉拉在上班時間也忍不住要吻保羅（他們在同一個地方工作），這使保羅覺得她已經無法救藥，他感到十分氣憤：

“你總是要吻呀抱呀的，究竟想幹什麼？凡是都要講究場合啊。……甚至當我找你詢問工作情況時也是如此。工作時我不想把愛情也扯進去。”

“什麼是愛情？”她問。“難道談情說愛還得規定時間不成？”

“是的,那得放在工作以外的時間。……閒暇時間再談情說愛。”

“只在閒了沒事幹的時候才談戀愛？”

另外，保羅與克拉拉在靈魂方面也無法達到契合的程度。她無法像米莉安那樣與保羅談論他的畫作，保羅也感到他們之間難以深入地交流，他們無法相互理解。久而久之，他們的關係演變成：“只有黃昏和夜晚裡的激情迸發對於他倆才是幸福無比的，到了白天，他卻幾乎將她忘記。”到最後，就連這“愛情昇華的儀式”也索然無味了：

“他們往往達不到耳聽紅嘴鷗尖叫時那次做愛的高度了。一種機械性的努力逐漸破壞了他們的做愛，即便有過令人心曠神怡的高潮，也不是同時獲得，而難以叫人滿足。……他們獨出心裁地想出些怪點子，想挽回些許滿足的感覺。……事後兩個人都感到難為情，由此也產生了隔閡。”

《遠離塵囂》（2015）：芭絲謝芭與特洛伊的失諧

就如米莉安的純粹精神追求一樣，克拉拉的無窮的慾望也是有限的，兩者都是片面的愛情。保羅與克拉拉雖然有著肉體上火熱的情感，卻由於缺乏精神上的契合，致使保羅再次陷入分裂的困境。

保羅與母親莫瑞爾夫人：“只要有你在，我就無法找到合適的女人。”

莫瑞爾夫人與丈夫情感的不合使她將本應該給予丈夫的愛情都給予了自己的兒子，當大兒子威廉早夭後，因最小的兒子阿瑟像自己的丈夫，所以，她的情感便集中在了保羅身上。在她眼中，保羅就像是她的情人。她羞答答地將自己打扮好，與兒子一同笑盈盈地出遊；她會因兒子不在身邊而煩燥，也會因兒子與其情人在一起而感到怨恨。

在保羅與米莉安相戀戀愛期間，因保羅將自己的精神都給了米莉安，莫雷爾太太忌妒地說：“她不給我留下一點位置。”當米莉安追求保羅時，她醋意十足地對保羅說：“哦，我懂了，我老了，所以應該靠邊站,跟你沒關係了。你只要我服侍你，此外你就只有米麗安了。”在發現保羅要將自己獻給米莉安後，她甚至以乞憐的語氣說：“我從未——保羅，你知道嗎——我從未有過丈夫。真的，從未有過。”當保羅聽到母親這樣說之後，他的內心瞬間軟化了，他溫順地撫摸著母親的頭髮，吻她的頭頸，然後難過地將臉埋在母親的肩上。母親則“長久地、熱烈地吻著他。”此情此景，儼然是一對熱戀中的情侶。

保羅與莫瑞爾夫人的這種畸形的愛在保羅心中佔有至高無上的地位，他覺得只有和母親在一起才有真正的快樂，那是從女友那兒無法獲得的。他念念不忘母親，不願和情人結婚而希望永遠跟母親生活在一起。他說：“只要有你在，我就無法找到合適的女人。”母親贏得了他的愛，贏得了他發自內心的全部柔情。保羅與米莉安和克拉拉戀愛的失敗固然與她們的不完整性有關，然而更為基礎的原因則是他與母親的愛戀。他的戀母情結使他不必在另外的女人身上尋找某種溫情，使他不願意因與另外的女人結婚而失去母親。但他不可能與母親結合，於是他便處在夾縫中飽受折磨。

刺瞎雙眼的俄狄浦斯王

勞倫斯眼中理想的愛情：靈與肉的和諧

勞倫斯通過描寫保羅在母親、米莉安與克拉拉之間的徘徊充分表明了自己心目中理想的愛情圖景：他希望兒子能夠在母親面前獨立（女兒則在父親面前獨立），然後去尋找在靈與肉方面都能與自己和諧的人。真正理想的對象應該是不僅能夠與你在精神上契合，能夠理解你的內心的人，還應該是能夠與你共同在慾望的釋放中獲得滿足的人。

PS：

當你跟母親與情人一起去海邊游泳時，她們倆同時掉海里了，你會先救誰？

當一個靈魂有趣卻拒絕你的性慾的人，和一個與你在慾望中騰雲駕霧卻不願瞭解你的生活的人，同時向你求婚，你會選擇誰？

PS：

你們心目中理想的愛情是什麼樣子的呢？

或者令你們印象深刻的愛情故事有哪些呢？

閱讀更多 穿紅鞋的薩特 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 文學 捍衛我的中國賽