“細菌任由我們發展著，我們的文明程度與否它們根本不關心。如果發現我們威脅到了細菌的文明，那就幹掉我們好了，易如反掌。
而且，只是針對人類大舉入侵，別的生物還是存在。也許以後還會有貓文明或者蟑螂文明，對細菌來說無所謂，一切週而復始。”
——《天才在左，瘋子在右》
作家理查德·普雷斯頓在《血疫——埃博拉的故事》中寫過這樣一句話：
“文明與病毒之間，只隔了一個航班的距離。”
來自赤道的危險病毒，可以在24小時內乘飛機抵達地球上的任何一個城市。
這曾經聽起來像一個源於熱帶雨林的遙遠“噩夢”，而如今，它卻無比真實地呈現在了我們每一個人的眼前。
2020年1月，全球最大人口遷徙活動“春運”如期而至，而新型冠狀病毒也隨之成為所有中國人的夢魘。
它以“團圓”為傳播手段，在悄無聲息間打破所有和美，氣焰囂張，百般難纏。
據媒體報道，截至3月6日零時，韓國新冠肺炎確診病例累計6284例；截至3月5日18時，意大利新冠肺炎確診病例累計3858例；日本、美國、伊朗、法國等國的確診總數較之前也有所增長。
這不是傳染病第一次與人類交鋒了。應該，也不會是最後一次，只是，沒有人知道下一次到來會是什麼時候，會以什麼樣的方式，會有怎樣的傳染性、殺傷性……
回顧千年以來所發生過的重大疫情，或許我們能得到更寶貴的教訓。如果說人類比地球上別的生靈有什麼高級之處，那應該是：人類有自我反省的能力，從過往的災難中吸取教訓，不再以地球的主人自居，不再貪婪無度地對大自然征伐掠奪、自掘墳墓。
這段時間，在網絡上一本名為《霍亂時期的愛情》的書籍被網友頻繁提起。
書中，作者馬爾克斯向世人展現了那個特殊時期裡各類纏綿悱惻的愛情。在病毒肆虐的當下，愛情成了某些走投無路的人的精神領袖，沉溺其中的他們甚至讓“霍亂本身也變成了一種愛情病”。
然而在人類歷史中，霍亂只與“摧毀地球的最可怕瘟疫之一”這樣的標籤劃過等號。時至今日，它和“黑色病”鼠疫仍是我國僅有的兩個甲類傳染病。
霍亂的威力到底有多大？這個問題可能要用許多人的生命去回答。
因霍亂死去的病人
恆河作為印度文明的發源地之一，長久以來一直被當地人視為“聖河”與“母親河”。
幾千年中，無數人在此朝拜，渴求神明庇佑。河水為他們帶來了信仰，同時也誕生了災難。
大概是18世紀中後期，恆河三角洲流域出現了一種怪病：
所有患有此病的人，會在短時間內出現劇烈嘔吐與腹瀉的症狀，僅僅數小時後，他們便會因脫水而面臨死亡威脅。
最開始，怪病並沒有得到太多人的關注。當地居民將其視為一種詛咒，認為一切都只是“神的懲罰”。
為了避免更多災禍的發生，當地人增加了去恆河朝拜的次數。殊不知眼前面對的，正是後來的“霍亂之鄉”。
這是霍亂在人類文明中的首次露面。但因當時人們活動區域極其有限，病毒只在印度次大陸地區活動。
彼時霍亂只是這片土地上一場可怕的“意外”，沒有人會預料到，幾十年後，它便成了整個歐洲，乃至全球的“惡魔詛咒”。
如今的恆河附近環境依舊惡劣
19世紀初，受交通發展與國際貿易和殖民擴張的影響，印度次大陸半封閉狀態被打破。資本主義國家藉此收穫大量原始積累，而霍亂也因此，獲得了走向“外面世界”的機會。
第一次工業革命之後，英國變為毋庸置疑的“日不落帝國”。倫敦火速成了世界貿易中心，城市擴建、人口激增、交通發達……這裡的工業文明肉眼可見，而這裡的骯髒也同樣清晰無比。
維多利亞時代（1837~1901）歐洲工業革命達到巔峰，英國多個城市長期被煤炭燃燒過後的氣體籠罩，空氣中滿是刺鼻的味道，可人們對此並不在意，在他們的心中，這是財富與地位的象徵。
彼時，城市裡的人習慣將廢水、汙水直接傾倒在街道、溝渠之中，等待它們自然蒸發或被土地吸收。
當時的歐洲城市街頭滿是廢水
極端粗暴的排汙方式讓城市糞水橫流，最嚴重時，就連居民樓中的地下室中都滿是汙水廢物。
嚴重的環境汙染讓城市陷入一片惡臭，也為諸多細菌、病毒提供了生長條件，霍亂弧菌就是在此時出現了。
霍亂弧菌（Vibrio cholerae）
1831年前後，霍亂第一次襲擊倫敦，短時間內便造成6536人喪生。可這樣的警告並沒有引起大範圍的關注，很多人僅將其視為一場普通的傳染病。
後來抽水馬桶開始在全英國普及，這雖極大改善了每個家庭的環境，但卻給自然帶去了更沉重的負擔。
因為沒有完善的排汙系統，城市管理者選擇將所有廢水、汙水全部丟進泰晤士河。
在“保護公共衛生”的名義下，這條哺育了英格蘭的母親河，很快成了世界上最髒的河流之一。
當時諷刺泰晤士河汙染嚴重的漫畫
泰晤士河的嚴重汙染，成為了摧毀英國日不落美夢的“最後一根”稻草，霍亂終於由此，開始向人類發起“進攻”。
1848年，霍亂於倫敦捲土重來，僅用不到十個月時間，便造成了1.5萬人喪命。這之後幾年間，霍亂每隔一段時間便會在這裡出現一次，每次只需輕輕拂手，便能帶走上萬人的性命。
原本輝煌的“日不落”美夢被霍亂一夜擊倒，可噩夢卻不肯止步於此。
當時某地反映霍亂的圖畫
自19世紀40年代以來，霍亂先是因為鴉片戰爭進入亞洲，再是跟著克里米亞戰爭進入馬賽與黑海地區；
當西歐的殖民統治進入美洲，北美與拉丁美洲也未能倖免於難，而後加勒比海地區也開始被迫沉淪……
算上最早發現的霍亂的恆河三角洲流域，霍亂至此成為全人類的“死亡詛咒”。
瘟疫的到來讓眾人陷入了前所未有的慌張，走投無路的衛生局甚至會從軍火庫借來火炮，試圖以此來震走疾病幽靈。
病毒如同漂浮在人間的死神，以收割人命來作為清理自然環境的代價。
沒有人知道對付霍亂的方法，因為病毒傳播的速度遠遠超過了醫療水平的發展，期間人們單是確定其為傳染病，便用了整整20年的時間。
面對看不見摸不著的病毒，人類找不到任何逃避或反抗的機會，直到一位名叫約翰·斯諾的學者出現。
1854年，約翰·斯諾首次提出引起霍亂的主要原因是食用了不乾淨的水，他下令封鎖了一口受汙染的水井，果然發病人數開始下降。
此舉措火速引起了全球的關注，眾多國家在效仿的同時，也學會了舉一反三，開始大範圍清理城市垃圾與治理河流汙染，如此便進一步阻止了病毒的爆發。
而此時距離霍亂首次出現，已經過去了整整一個世紀。
約翰·斯諾（John Snow）
據不完全統計，在霍亂於人類社會7次大爆發期間，全球有超過1億人因此喪命，而這，也僅是有記載的死亡人數。
如今隨著醫療水平和環境治理技術的不斷髮展，霍亂似乎再次被打回了角落。只是，在你看不到的地方，每年仍有50萬人被霍亂影響，其中超過10萬人受到生命威脅。
而就在2020年2月15日，埃塞俄比亞境內多地再次爆發了霍亂，截至新聞發佈時，已造成了76人死亡。
霍亂，其實從未消失。
圖源：@環球網
在霍亂短暫退出人類社會的那些年，另一種傳染病的出現，又給了眾人致命一擊。
1955年冬，越南戰爭爆發。為躲避美軍的狂轟亂戰，越南軍隊利用長山地區密林的掩護，開通了溝通南北的胡志明小道秘密運送兵力和武器裝備，在南越建立了大片游擊區。
游擊隊在叢林中熟練穿行，時常給不熟悉地形的美軍沉痛打擊，處於膠著狀態的戰事終於尋得了突破口，可越南軍隊卻在此時，被一場傳染病打得猝不及防。
通過“胡志明小道”，大批人員和裝備源源不斷運向南方游擊隊
因為長時間在叢林中作戰、生活，越南軍隊中的部分人員受寄生蟲瘧原蟲襲擊入體，從而染上了一種古老的疾病——瘧疾。
患有瘧疾者通常會出現高燒、頭痛、嘔吐、打寒戰的症狀，因此這種疾病也被稱為“打擺子”。
顯微鏡下的瘧原蟲與人體細胞
作為人類歷史中最古老的疾病之一，瘧疾曾在人類文明中留下過諸多恐怖傳說。
若以受害人數和受害程度來評估瘧疾產生的影響，它堪稱人類有史以來最具毀滅性的疾病。
關於它的最早記錄，大概可以追溯到公元5世紀。
彼時羅馬帝國正處於鼎盛時期，隨著國家版圖的不斷擴大，瘧疾也隨著南征北戰的戰士的凱旋，來到了帝國。
災難如狂風般捲過，每天都會有上千人死去，最終造成當地一半居民死於非命，帝國強盛景象一夜坍塌。
瘧疾時常伴隨著戰爭出現，可以在短時間內造成軍隊大量減員，嚴重影響著部隊的戰鬥力，有時甚至可以左右戰局。
隨後的千百年時間裡，各國開始投入大量人力與物力對其進行研究，而先後研製出的奎寧、氯喹以及殺蟲劑DDT，也確實大大增加了疾病的治癒率與預防，只是瘧疾遠比人類想象的狡猾。
第二次世界大戰之後，瘧疾再次露面，而此時的瘧原蟲已經對藥物產生抗藥性，它再次成為了軍隊看不見的敵人。
以前面提到的越南戰爭為例：
當時，美國出兵50萬，投入上千億美元，動用了除核武器以外的一切現代化武器，大規模轟炸越南。只是戰爭還未結束，美軍便接到了超過12.3萬件的瘧疾患病報告，其中因此喪命的人高達5.2萬。
“瘧疾是比戰爭更可怕的疾病。”
這並不是一種誇張的修辭，而是對於此類傳染病最精準的形容。所有經歷過的人，都不會忘記它帶來的恐懼——
發育成熟的瘧原蟲通過蚊子唾液進入人體，它們搭載著人體的血液首先襲擊肝臟，然後在這裡瘋狂地進行無性繁殖。
不斷增多的瘧原蟲僅需幾天便可衝破肝細胞，隨後侵蝕血液中的紅細胞導致患者嚴重貧血、肝脾腫大，而後危及生命。
被瘧原蟲破壞的人體紅細胞
噩夢重演，人們再次陷入不安，可更恐怖的事情卻在接連發生。
由於瘧疾的傳播主要依靠蚊蟲叮咬，所以最初這類可怕的傳染病，只在熱帶叢林中活動。
然而隨著社會的不斷前進，農業技術的持續發展。人類在不斷獲取生存空間時，開始大量開發森林。
戰爭的炮火不斷破壞植被與植被的生長環境，“人造”水坑不斷增多，這從某種程度上促進了農地的生長，也為瘧疾的中間宿主——按蚊，提供了繁殖溫床。
按蚊
大量蚊蟲開始於農田中出現，如此瘧疾也從戰場進入了城市。
根據相關資料記載，雲南思茅就曾遭遇過一次瘧疾流行。在瘟疫肆虐的三十年裡，當地人口銳減。虎狼出沒、荒煙蔓草，傳染病險些窒息了整座城鎮！
患有瘧疾的兒童
當致命瘟疫開始走向人群時，清除瘧疾已是刻不容緩。
越南戰爭期間，中國應越南政府的求助，動員全國力量開展抗瘧藥物研究。1969年前後，屠呦呦秘密加入“523辦公室”（全國瘧疾防治研究領導小組辦公室），並帶領團隊成功分離出有效抗瘧單體——青蒿素。
此後中國科學家們又在青蒿素的基礎開發出青蒿琥酯、蒿甲醚、雙氫青蒿素等系列抗瘧藥物，如此人類才在這場“抗瘧戰”中取得階段性勝利。
屠呦呦在實驗室
與青蒿素相關的藥品及植物標本
時至今日，人類與瘧疾的戰爭已持續了至少2000年，在這漫長的過程中，醫藥在不停進步，而瘧原蟲也在不斷進化。
2014年，美國熱帶醫學和衛生學會年會上的一項研究報告顯示：
目前馬來西亞大部分住院治療的瘧疾病例都是由一種危險的、具有潛在致命性的猴傳染寄生蟲——諾氏瘧原蟲（Plasmodium knowlesi）引起的猴瘧疾。
這種瘧原蟲之前很少在人類中發現，研究認為，森林砍伐是這類感染增加的潛在原因，可能會導致瘧原蟲的宿主從獼猴轉變成人。（@果殼）
沒有人知道瘧疾是否還會死灰復燃；
更沒有人知道，瘧疾何時會死灰復燃。
無論是霍亂還是瘧疾，它們雖曾帶給人類災難，但好在隨著科技的進步，在如今已變得相對可防可控。
於是，隨著物質與精神世界的不斷髮展與豐盈，讓越來越多人開始相信“瘟疫”只不是一個遙遠的傳說，但現實卻總能給人當頭一棒。
就算你從未對病毒進行過了解，有一個名字你也一定會十分熟悉，那就是“埃博拉”（Ebola virus，也被譯成“伊波拉病毒”）。
顯微鏡下的埃博拉病毒
作為一種極其罕見的絲狀病毒，埃博拉因自身超強的隱匿能力和變異能力，以及最高90%的超高致死率，成為了地球上最厲害的病毒之一，也被稱為“人類橡皮擦”。
在生物安全等級中，埃博拉被劃分為“第四級病毒”。即，在實驗室中，它將“接受”P4實驗室最高級別的防護措施，而令眾人談之色變的艾滋HIV病毒，危險等級也只能在其下。
（國際上根據實驗室的密封程度，將實驗室分為BSL-1到BSL-4，p4實驗室為全球生物安全最高級別的實驗室）
正在P4實驗室中工作的工作人員
目前，由第四級病毒引起的疾病，在絕大多數情況下不可救治，而這就意味著，所有沾染上埃博拉病毒的患者最終只有兩種結果——自愈，或死亡。
在一些文人的筆下，埃博拉被稱為“死神的鐮刀”。它恐怖到不像來自人間的病毒，反而更像是來自地獄的召喚。
埃博拉“惡魔”漫畫
1976年7月，中非熱帶雨林埃博拉河邊上的一個小鎮裡，有一位棉花工人在吃完烤蝙蝠後於家中悄然去世。
在此之前，他度過了生命中最痛苦的時光。那幾天，他先是出現不明原因的發熱，緊接著開始劇烈嘔吐與腹瀉，隨後是“七竅流血”，直到死去時，他全身都在淌血。
更離奇的是，工人死後不久，他周圍的人也開始以相同慘狀相繼死去。詭異的事情接二連三發生，一些靈異傳說開始在村莊流行。
這是有記載以來，埃博拉與人類打得第一個照面，不費吹灰之力，便帶走了253人的性命，整個村莊無一人倖免。
非洲人手中提著蝙蝠肉
因為村中再無活人可以感染，埃博拉消失了。
由於初次露面的地方太過偏遠，外面的人花了多年時間才知曉它的存在，而令人遺憾的是，在認識它的過程中，所有參與者都付出了極為慘痛的代價。
埃博拉首次登陸美國，是在1989年。
那一年，一批由菲律賓運來的食蟹猴在進入雷斯頓某靈長類檢疫隔離中心後，因不明原因死亡。相關機構調查之後發現，猴子死亡的原因，正是因為感染了某種埃博拉病毒（後被命名為“雷斯頓埃博拉病毒”）。
顯微鏡下的雷斯頓埃博拉病毒
這之後，當地政府火速將發生疫情的大樓隔離、消毒，並出動軍隊對其中所有的猴子實施安樂死。
美國在那一年逃出了埃博拉的魔爪。從某種意義上看來，這是病毒給予人們的一次“警告”。
可令人痛心的是，絕大部分的人，都在有意無意間忽略了這次警告。
感染了埃博拉病毒的猴子
埃博拉的第二次爆發，是因為一隻死去的黑猩猩。
1996年，非洲某偏遠部落的兩名男孩在嬉鬧時，於深山中發現一隻死去的黑猩猩。他們像往常一樣將這難得的“野味”帶回村落，簡單烹調之後，便匆匆入肚。
差不多一個星期之後，那一天所有食用過猩猩肉的村民全部感染埃博拉。兇猛的病毒在他們的身體中瘋狂自我複製，從內部分解人體組織，村民開始瘋狂吐血。
圖源：美劇《血疫》
不明真相的家屬按照當地習俗為逝者舉行葬禮。過程中活著的人不斷觸碰、清洗、甚至親吻屍體，其中一家葬禮的親朋好友中有21名被病毒感染，18人死亡，埃博拉由此在當地大範圍流行。
瘟疫爆發後，醫務人員開始緊急救援活動，然而極度落後的教育和科學普及，卻讓當地人將醫院看做了“不祥之地”。
家屬開始強行將病患帶離醫院，隱瞞病情，埃博拉於非洲部分地區徹底失控。
醫務人員正在移動疑似埃博拉病患
這一次的病毒大流行引起了很多人的注意，多國科研人員開始進入叢林深處探究埃博拉的起源與流行。
幾番周折後，人們將目光鎖定在了果蝠的身上——它們體型巨大，在非洲某些地區，是受人追捧的野味。
為了進一步證實這個猜想，科學家於非洲疫區大量抓捕果蝠，希望能從它們體內成功分離到埃博拉病毒，可最終卻一無所獲。
這一次，在瘋狂掠奪走近300人性命後，埃博拉再一次神秘消失了，而再出現，便是在2013年年末。
因為捕捉蝙蝠，一名幾內亞2歲男孩成為了這場埃博拉之戰中的“0號感染者”，之後悲劇便在西非地區不斷上演。
截至2014年12月17日，世界衛生組織（WHO）發表數據顯示：
埃博拉出血熱疫情肆虐的利比里亞、塞拉利昂和幾內亞等西非三國的感染病例(包括疑似病例)已達19031人，其中死亡人數達到7373人，死亡率高達38.7%。
說到這裡，有人或許還會暗自慶幸，認為受活動範圍的影響，埃博拉或許只是“非洲的傳染病”，可實際上，當人類可以乘坐飛機前往世界任何一個角落時，病毒也可以藉此，實現自己的環球夢。
劇烈嘔吐是感染埃博拉病毒患者的初期症狀圖源：美劇《血疫》
2012年，科學家在中國一些地區抓了843只蝙蝠，有32只檢測到了雷斯頓病毒的蹤跡，這是首次在中國境內發現埃博拉病毒感染的案例。
或許我們應該慶幸，還好不是人類被感染，還好只是埃博拉病毒中最友善的雷斯頓型。
只是我們每一次，都會這樣幸運嗎？
2014年，利比里亞一位無國界醫生環抱一名疑似感染埃博拉病毒的男孩圖源：《血疫——埃博拉的故事》
雖然埃博拉的“前生今世”對於現代人類來講依然是一個可怕的謎，但越來越多的研究顯示，埃博拉的天然宿主，極有可能是蝙蝠。
作為自然界中唯一會飛的哺乳動物，蝙蝠已經居住在地球之上超過了5000萬年。它的身上藏著諸多秘密，關於歷史，關於進化，關於病毒。
實際上不只是蝙蝠，許多野生動物的身上都存在著大自然的秘密。
圖源：@yuanxi
對於這些隱藏在它們體內的奧秘，人們可以探索，只是如若用錯了方法，那就如同打開了潘多拉魔盒，災禍接踵而來。
非典，便是一個極其殘忍與悲哀的例子。
時至今日，或許所有人都已知曉，某種生活在昆明的中華菊頭蝠身上所帶的“SARS病毒”，很有可能是非典疫情的重要“元兇”。
但在病毒肆虐的那個春天，這卻是一個始終無法解開的謎。
2002年12月，一位36歲的廣州廚師黃師傅忽然開始出現發熱、畏寒、全身無力的“感冒”症狀。
由於無法自主退燒，黃師傅來到醫院問診，最終得到回覆：沒什麼問題，先打幾針退燒藥。
之後幾天，黃師傅日日遵循醫囑前往醫院進行吊水治療，但收效甚微。自覺“不太好”的他撥通了老家的電話，家裡人建議：
“八成是在外面中了邪，快回來避一下吧！”
病急亂投醫，黃師傅聽了“老人言”。他自行回到了老家，可令人擔憂的是，他的病情依舊在加重。
連日來的呼吸困難、高燒不退近乎耗盡了這個年輕力壯男人的所有力氣，他只好再次走進醫院，而此時距離發病已經過去了近半個月時間。
在去到廣州軍區總醫院時，黃師傅已高燒七天，全身發紫，神志不清，經過醫務人員的緊急救治，他身上的這種奇怪病症得到了控制。
在搶救過程中，一個特殊的情況引起了醫生的注意：
“常規的抗細菌藥物治療效果都不好，用什麼藥都不能讓病人退燒，但是一個禮拜之後，他（黃師傅）居然自己退燒了。”
此時，這個奇怪的現象並沒有引起太多人的關注，黃師傅的病例很快被時間覆蓋，沒有人可以預料到，之後不久，他的名字之前會加上另一個標籤——“非典零號病人”。（後有資料顯示，黃師傅很可能不是第一個感染SARS病毒的人）
正在接受治療的非典病患（為保護人物，照片中人物非黃師傅）
一切似乎又都恢復了原來的樣子，沒有人會再刻意提起這名莫名發燒又自動退燒的病人，直到來自遠方的消息忽然傳來：
曾經參與救治黃師傅的11名醫護人員，全都前後出現了與病患同樣的症狀。察覺到異樣的專業人員選擇將情況上報，衛生部火速化驗樣本，最後給出回覆——
“無法分辨”、“沒有結果”、“尚未知曉”。
此時，專家組唯一能確定的就是，送來被檢驗的，是一種未知的病毒。
消息很快被傳到醫院之外，廣東民間開始流傳出“瘟疫”傳聞，百姓人心惶惶，可官方卻始終未能給出準確回覆。
始終滯後的信息在日後成了病毒肆虐的推力，2003年春節就這樣成了“非典”的漫遊之旅。
它先是在潛伏在醫護人員體內，“走遍”了廣州各大醫院；再是跟著“春運”，去到了全國各地。
距離廣州很遠的北京居民通過朋友聽說了“南方正在鬧病”，那邊人瘋了似的搶醋、搶鹽、搶醋，原本十塊錢一支的抗生素如今已經賣到了八十元……那時，北京人將其當做鬧劇聽個新鮮，渾然不知自己已在不知不覺中，處在了“風暴中心”。
非典時期搶醋的人
2003年2月23日，一位27歲的山西徐姓商人從廣州返回太原，隨後因高燒不退而被送入北京302醫院接受治療，成為了北京第一例輸入性非典患者。
半個月後，“非典”被世界衛生組織正式命名為“SARS”。原本神秘的怪病徹底露出了自己的真面目。
人類似乎終於可以在團團迷霧中窺見病毒一角，只是這遠遠不夠，它的猖狂超過了所有人想象。
SARS病毒
在SARA肆虐北京的那段時間裡，整個急救中心的200多人，90臺救護車每天奔波在北京城的大街小巷。
他們負責轉運的非典病人越來越多，最高峰時期僅僅四個小時，醫護人員轉運病人的數字就會達到134例。
非典時期北京街頭醫務人員正在為疑似非典病人輸液
一日一報的非典新增確診病例令人痛心。所有人都知道，在這些冰冷數字代表的是什麼。它是疾病、是風險、是人命。
大批大批的人被感染、隔離，不斷增長的確診與疑似病例不斷挑戰著每一個人的極限，所有人都在等待著轉機，可眼下卻只有未知。
北京5月的天氣開始變得炎熱，這對於每天需要穿著3件防護服工作的醫護人員無疑是巨大挑戰與折磨。
正在院方盤算著是否要增加空調數量時，SARS病毒竟在此時無聲無息地離開了。
2003年6月20日，北京小湯山醫院的醫務人員為徹底消毒後的病房貼封條。
這座全國最大的非典收治定點醫院在51天的時間裡，共收治680名非典患者，672名痊癒出院，8人死亡，治癒率超過98.8%，1383名醫護人員無一感染。
4天后，世界衛生組織在日內瓦總部宣佈，北京從非典疫區名單中刪除。這場維持了整整半年的戰役終於告一段落，但人們對於SARS的討論卻從未停止。
就像紀錄片《非典十年祭》說的那樣：
多年之後，人們已經可以用相對平和的心態來觀察SARS——
它是一種新型冠狀病毒，源自動物的一種特殊病原，可能在一個極偶然的機會，傳到了人群中來，它來歷很詭異，消失也很突然，它或許真的沒有想象中的那樣恐怖，但請不要忘記：
如今我們對它所有的已知，幾乎都是以生命代價換來的。
圖源：紀錄片《非典十年祭》
在戰勝非典疫情之後，疫情中首當其衝的廣州地區，最先將病毒來源鎖定在了果子狸身上。
原因是最早發現的11例病患，都與廣東野生動物市場產生過某種接觸，並且檢疫人員還在果子狸體內，檢測到了與人類SARS存在99%的基因同源性的病毒。
此結論一出，果子狸——這一曾經被廣東人視為“十全大補”的珍饈美饌一夜之間成為菜單上的“黑名單”。
果子狸
揹著“非典元兇”的罵名，果子狸從野味盛宴中徹底退場，雖然日後得以“平反”，可無法否認的是，作為病毒的中間宿主之一，它確實難辭其咎。
可果子狸真的要為“非典”的肆虐負責嗎？
或許這個問題的答案，在新型冠狀病毒陰魂不散的今天，所有人的心中都擁有了答案：
造成疫情悲劇的從來都不是“野味”，而是“吃野味”。
牢籠中，即將被送上餐桌的“野味”
霍亂、瘧疾、埃博拉、SARS非典、新型冠狀病毒……它們看起來各有不同，可究其根本，引起疫情大爆發的主要推力都是一個，即人類自己。
縱觀人類歷史上的每一次傳染病大爆發事件，每一個極其“偶然”的事件背後，其實都藏著一個人類社會的“必然”。自然界高深莫測的因果聯繫，遠非人類智力所能探知。人類能做的，或許只有心懷敬畏：
工業的過度發展必然帶來環境汙染，於是喜愛潮溼的霍亂病毒便在偶然間襲擊了人類；
戰爭的狂轟亂炸必然造成植被與土地的破壞，於是一向只在熱帶樹林中的按蚊，便帶著瘧原蟲偶然間進入人體造成瘧疾；
人口的激增必然帶來生存壓力，急於獲取蛋白質的窮人便開始將捕獵的目光投向叢林，於是埃博拉便通過猩猩、猴子等靈長類動物，走入了村莊；
嘴饞的食客必然不會放過任何一道“美味”，於是不幸感染了SARS病毒的果子狸在遭受了大範圍的圍剿與獵殺之後，被廚師偶然端上了餐桌，非典呼嘯而來。
……
某生鮮市場中的“野味菜單”
有人說每一次致命性病毒的爆發，都可以看作是大自然啟動免疫系統在殺"病毒"——大自然只是在保護自己。
而事實上，地球的“自愈手段”，除了瘟疫，還有許多。
一場山火可以燃燒5個月，一次暴雪、海嘯可以吞沒整座城市、就連一群蝗蟲聚集起來，都可以遮天蔽日……這就是自然，充滿了未知，也充滿了“殺手”。
肯尼亞當地的蝗群 （FAO）
澳大利亞山火
所以，我們本沒有資格對地球做出任何要求，因為我們永遠無法和它站同一水平面上與它溝通。
歷史上的物種大滅絕已經進行了很多輪，地球永遠都在，只是某些物種永遠消失了。
而人類，也只是地球上的一個物種。
圖源：紀錄片《非典十年祭》
千百年來，隨著醫療與科技的不斷進步，人類戴上了“地球上最高級動物”的標籤。於是對於自然，人們便由最初的依賴，變成了“征服”。
汙染、捕獵、過度開發森林土地……人類試圖用各種手段向外界證明自己的“高級”，殊不知在大自然眼中，我們只是渺小到不能再渺小的物種之一。
幾千年來，工業文明飛速發展，醫藥科技不斷進步，然而，疫情卻從來沒有停下腳步。
或許仍有人會說：“最後我們不都戰勝了瘟疫嗎？”
疫情中並無贏家，畢竟，每一次疫情都將帶走生命。
人類的勝利，不是戰勝病毒，而是學會與大自然和諧共處。
雖然地球自己不會建立城市和發展科技，但它卻可以在任何一個物種滅絕之後，仍舊安然無恙。
我們永遠無法模仿它這樣的超強自愈能力，但卻應該明白：
人類之所以生活在這裡，不是因為自身的本事超過了大自然，而是因為大自然允許我們在這裡。
在人與自然的關係中，無知與弱小不是矛盾的關鍵，傲慢才是。
當有人說出社會的發展必然以“犧牲”環境為代價時，不知道他們是否有想過，對於大自然來說，“人”的出現才是一個不起眼的“偶然”。
在人類出現在地球上的千百年中，我們一直試圖馴服所有物種，並將其關進籠子裡。
如今，2020年，被疫情“禁足”的人們，也同樣因野生動物被關在了家中，並有人為此付出生命。
這不是意外，這或許是因果。
距離新冠病毒徹底離去，不知還有多遠。但當地球上的人類談論房價與金錢的時候、當萬物生老病死的時候、當上班族戴口罩工作的時候，地球沒有停止自轉，陽光依然溫暖，太陽直射點，越來越靠近北迴歸線。
只是疫情之後，有些生命再也回不到從前。
閱讀更多 最人物 的文章
