近來數月，在我對開車(正經的)漸漸積累起一些⼼得後，發現了它與創作之間緊密的聯繫。稍加發散，我訝異於兩者的共通之處竟是如此之密。
當然，一個 湊巧擅長文學的廚師，也會認為寫字和燒菜是那樣相似。很多事確乎是一回事。 但我們今天只注目於眼前，談談寫手與車手之相關。
在文章正式開始前，首要的申明是，分清油門和剎車，永遠是第一步。
以我的理解，所謂“作家”，簡言之，即能夠駕馭文字，且視野廣闊思想敏銳的寫手。這也可以充作我評價車手好壞的標準——駕駛穩當、視野開闊、反應靈敏，是成為⼀個好司機的必備條件。
對於會開車的⼈來說，要判斷一個人是否為老司機，往往一眼便足以知悉。
無需等車子上路，看他靠在座椅上的姿態，手搭在方向盤上的模樣，乃至他開關車門的動作，就足夠讓你明白他是一個菜鳥還是老手了。
這道理，對於搞創作的⼈也是一樣。我們並需要把⼀篇長文徹底讀完，才能去判斷作者的⽔平。有時候，一個開頭便很能說明問題。
但出於尊重，我們先不急於作定論，還是讓車子跑⼀會兒吧。
當引擎發動，這輛車緩緩加速，它過彎、超⻋、上下坡，根據不同的地形和路況作出相應的反應。這時，你或許對車手已有了信心，這⼀程路可以穩坐了，悠哉遊哉。
但若相反，駕駛員油門亂轟，時不時跟你東拉西扯，甚或不辨東西、南轅北轍起來，安全起⻅，不如趁早下車。
讀一本好書，恰似坐在一輛好車的副駕駛座，平穩舒適，身心俱爽，即使快得像⻜，也不必擔心翻車，隨風幾句閒話，亦可點綴沉默。閱讀中碰到類似情況，那就是書已闔頁，卻也不忍釋卷了。
我們確實會有這種感受，同樣的一段路，乘坐不同的⻋子，或由不同的車手來開，感覺完全不同。
故事無非是那些故事，講法卻可以千變萬化，造成差別的，首當其衝便是文字功底，它表現為某種“恰到好處”。即使是溫柔 如⽔的文字，也像手術刀一樣精確。
針對某一事物情形，必然存在⼀個最妥帖合稱的詞，好的作家必須學會不惜一切地捕捉它，於是才有“佳句句三年年得， 一吟淚兩行”的艱辛和滿足。
與此同時，文字經過量變，能夠產生一種質感。 這質感的形成，正是來自於細節的積聚，故而又講求“世事洞洞明皆學問，⼈情練達即文章”。
可以這麼說，最簡單的，往往最困難;最基礎的，往往最高明。 那所謂出眾的“駕馭能力”，既講天賦，更重經驗，足下萬里，熟能生巧。
駕馭能力日進，行路已非難事，於是可以在尋常中尋非常。
哲學三問:“我是誰? 從哪⼉兒來? 到哪⼉兒去?”看來它並不關心“怎麼去”的問題，因為⽅向遠⽐努力重要，或者說，方向是先於努力的存在。
對登堂入室者來說，方向盤切出的角度，將比力度和速度更值得思考。
⽽一個成熟的寫⼿的標誌，正是能驅使各式各樣的車，並最終明確自己的方向，形成自己的風格。
在對車和路有著充分的理解之後，⼀流⻋⼿憑藉開闊的視野，敏銳的思維，從而進入駕駛的新境地。⽽寫手的思想境界也表現在對⽂字和⽂學的理解，對生活和生命的觀照，以及對時間和空間的把握上。
不論多麼天花亂墜，歸根到底，真正的世界永遠在車窗外。在順利抵達目的地之前，能在這段旅程中看到何種風景，體驗何種心情，才是最重要的。這就是“到哪⼉兒去”。
好的車手，他帶你周遊世界;而頂級的車手，卻能駛進你的內心。
如今盛行的互聯⽹文章，所圖的並非打動人心，不僅不往⼼裡開，甚且不在道上走，致使誰也看不到好風景，只聽到兜⾥的錢幣碰撞聲了。
“誰讓大夥兒喜歡看這些呢?”有⼈藉口道，大概已忘了了是誰握著方向盤;
“要恰飯的嘛!” 他們辯白道，大概也忘了是誰曾有過純粹的熱愛之心。
沒有自己的思考，就不要寫文章; 沒有真誠的思考，寫好的文章也該撕掉。
新手的車，時常使⼈人暈頭轉向，但若能不時地停頓，看看四周和遠方，找到大致的方向，這樣也能前進的。方向感太差的⼈，也能勉強行路，不耽誤他⼈即可。
但是，殘疾⼈開車總歸是要不得的。
可惜，寫作的門檻比開⻋低得太多，可越是門檻低的事情，也越能看出⼀個⼈做事的真正⽔準。
對於寫作和駕車，是應該懷有⼀些敬畏的。
誠然，這世上也有極願意自駕獨行的時刻，在深遠處窺視自我，傾聽幽微的風聲。但此處論到面對大眾的創作，私以為，應以對孤獨和冷漠的拒絕為宜。
要使春色滿園，不可譁眾取寵，但也不必孤芳自賞，，以免駛⼊孤冷的無人區迷失方向。
相比之下，寫手較車手少了交通法則的規約，好像更為自由，但也會遭遇更多曲折和堵塞。危難在胸間，手心要更有尺寸，方能行遠。
所以最後，前路漫漫，莫祝你一路順風坦途，惟願你有逆風前行的堅勇。
「投稿指南」，每天一則優質徵稿信息推薦。
閱讀更多 投稿指南 的文章
