近来数月，在我对开车(正经的)渐渐积累起一些⼼得后，发现了它与创作之间紧密的联系。稍加发散，我讶异于两者的共通之处竟是如此之密。
当然，一个 凑巧擅长文学的厨师，也会认为写字和烧菜是那样相似。很多事确乎是一回事。 但我们今天只注目于眼前，谈谈写手与车手之相关。
在文章正式开始前，首要的申明是，分清油门和刹车，永远是第一步。
以我的理解，所谓“作家”，简言之，即能够驾驭文字，且视野广阔思想敏锐的写手。这也可以充作我评价车手好坏的标准——驾驶稳当、视野开阔、反应灵敏，是成为⼀个好司机的必备条件。
对于会开车的⼈来说，要判断一个人是否为老司机，往往一眼便足以知悉。
无需等车子上路，看他靠在座椅上的姿态，手搭在方向盘上的模样，乃至他开关车门的动作，就足够让你明白他是一个菜鸟还是老手了。
这道理，对于搞创作的⼈也是一样。我们并需要把⼀篇长文彻底读完，才能去判断作者的⽔平。有时候，一个开头便很能说明问题。
但出于尊重，我们先不急于作定论，还是让车子跑⼀会儿吧。
当引擎发动，这辆车缓缓加速，它过弯、超⻋、上下坡，根据不同的地形和路况作出相应的反应。这时，你或许对车手已有了信心，这⼀程路可以稳坐了，悠哉游哉。
但若相反，驾驶员油门乱轰，时不时跟你东拉西扯，甚或不辨东西、南辕北辙起来，安全起⻅，不如趁早下车。
读一本好书，恰似坐在一辆好车的副驾驶座，平稳舒适，身心俱爽，即使快得像⻜，也不必担心翻车，随风几句闲话，亦可点缀沉默。阅读中碰到类似情况，那就是书已阖页，却也不忍释卷了。
我们确实会有这种感受，同样的一段路，乘坐不同的⻋子，或由不同的车手来开，感觉完全不同。
故事无非是那些故事，讲法却可以千变万化，造成差别的，首当其冲便是文字功底，它表现为某种“恰到好处”。即使是温柔 如⽔的文字，也像手术刀一样精确。
针对某一事物情形，必然存在⼀个最妥帖合称的词，好的作家必须学会不惜一切地捕捉它，于是才有“佳句句三年年得， 一吟泪两行”的艰辛和满足。
与此同时，文字经过量变，能够产生一种质感。 这质感的形成，正是来自于细节的积聚，故而又讲求“世事洞洞明皆学问，⼈情练达即文章”。
可以这么说，最简单的，往往最困难;最基础的，往往最高明。 那所谓出众的“驾驭能力”，既讲天赋，更重经验，足下万里，熟能生巧。
驾驭能力日进，行路已非难事，于是可以在寻常中寻非常。
哲学三问:“我是谁? 从哪⼉儿来? 到哪⼉儿去?”看来它并不关心“怎么去”的问题，因为⽅向远⽐努力重要，或者说，方向是先于努力的存在。
对登堂入室者来说，方向盘切出的角度，将比力度和速度更值得思考。
⽽一个成熟的写⼿的标志，正是能驱使各式各样的车，并最终明确自己的方向，形成自己的风格。
在对车和路有着充分的理解之后，⼀流⻋⼿凭借开阔的视野，敏锐的思维，从而进入驾驶的新境地。⽽写手的思想境界也表现在对⽂字和⽂学的理解，对生活和生命的观照，以及对时间和空间的把握上。
不论多么天花乱坠，归根到底，真正的世界永远在车窗外。在顺利抵达目的地之前，能在这段旅程中看到何种风景，体验何种心情，才是最重要的。这就是“到哪⼉儿去”。
好的车手，他带你周游世界;而顶级的车手，却能驶进你的内心。
如今盛行的互联⽹文章，所图的并非打动人心，不仅不往⼼里开，甚且不在道上走，致使谁也看不到好风景，只听到兜⾥的钱币碰撞声了。
“谁让大伙儿喜欢看这些呢?”有⼈借口道，大概已忘了了是谁握着方向盘;
“要恰饭的嘛!” 他们辩白道，大概也忘了是谁曾有过纯粹的热爱之心。
没有自己的思考，就不要写文章; 没有真诚的思考，写好的文章也该撕掉。
新手的车，时常使⼈人晕头转向，但若能不时地停顿，看看四周和远方，找到大致的方向，这样也能前进的。方向感太差的⼈，也能勉强行路，不耽误他⼈即可。
但是，残疾⼈开车总归是要不得的。
可惜，写作的门槛比开⻋低得太多，可越是门槛低的事情，也越能看出⼀个⼈做事的真正⽔准。
对于写作和驾车，是应该怀有⼀些敬畏的。
诚然，这世上也有极愿意自驾独行的时刻，在深远处窥视自我，倾听幽微的风声。但此处论到面对大众的创作，私以为，应以对孤独和冷漠的拒绝为宜。
要使春色满园，不可哗众取宠，但也不必孤芳自赏，，以免驶⼊孤冷的无人区迷失方向。
相比之下，写手较车手少了交通法则的规约，好像更为自由，但也会遭遇更多曲折和堵塞。危难在胸间，手心要更有尺寸，方能行远。
所以最后，前路漫漫，莫祝你一路顺风坦途，惟愿你有逆风前行的坚勇。
「投稿指南」，每天一则优质征稿信息推荐。
閱讀更多 投稿指南 的文章
