文｜葉雯
圖｜呂萌
脫口秀從來沒有像今天一樣火爆。
從2017年的《吐槽大會》，到今年的《脫口秀大會》第二季，以脫口秀為基本形式的網絡綜藝佔據了熒屏，多個節目播放量突破10億。
那些製造笑聲的年輕人，白天，是公務員、警察、律師、學生、會計、程序員，到了晚上，他們有一個共同的名字：單口喜劇演員。在他們看來，幽默是當下生活裡最性感的語言，笑是“喪”的最佳解藥。
毛冬濃眉大眼，被稱為“單立人顏值擔當”。
他喜歡騎著電動車大聲放歌，甚至會冒雨前行，用帽子裹住頭，雨水飄灑在臉上，頭髮溼成一縷一縷貼在前額。他會看著等出租車的人，神態閒適地調侃一句：“像我這種有車的人就不用等。我開電動車，是因為我生活方式超前，新中產的lifestyle you know”，順便接上一句“very middle class”。
毛冬在工作。
母親做手術需要剃光頭髮，毛冬剃了光頭陪伴母親。
“說單口喜劇的很多演員一般都在生活不如意的時候。”毛冬說，他也有那樣的時候，當時整天宅在家，琢磨再做點兒什麼，生活比較頹廢，躺平打打遊戲。
2018年初，他接觸到單口喜劇，上了兩次開放麥（供單口喜劇演員實驗新段子的開放場）被大家稱讚有天賦，8月份受單立人邀請來到北京，便留了下來。
平時他和普通上班族一樣打卡上下班，有演出的時候下班騎著電動車趕場。一年時間他便有了自己的專場。
毛冬騎著電動車趕場。
他把創意策劃的思維帶進專場，做一些形式創新，“專場是我的產品，我要彰顯自我意志，我也有義務讓觀眾有更好的體驗。”毛冬說。為此，他請了嘉賓，寫了信給觀眾，還花錢為觀眾做了物料，這是先前的單口喜劇專場沒有的。
2019年，毛冬去熱門綜藝節目《奇葩說》當了辯手，在生活中有人認出他，請求合影，毛冬愉快地答應了。
冰冰在開放麥。
冰冰是吉林人，只有20歲，剛讀大三。
在臺上為了引人發笑，她會故意誇大自己的東北口音。她喜歡小跑著上臺，和主持人交接話筒的那一刻非常有儀式感和成就感：“我感覺自己不是一個人在戰鬥。”
冰冰在臺上顯得很亢奮，提高聲調說：“幹哈啊”，她自稱臺上完成了對東北中年婦女的一次轉變。
臺下，她很安靜，甚至顯得靦腆。為了尋找和同學不一樣的體驗，她去參加單口喜劇演出，並愛上了它。
她從小就想成為一個與眾不同的人，天然有一種逗別人開心的使命。小學和媽媽跟團出遊，由於她很喜歡逗樂，團裡的人都非常喜歡她。
冰冰在表演前順詞。
2017年朋友帶她去看單口喜劇的開放麥，臺上很多都是新人，場子並不熱，她坐在臺下想，說成這樣也能上臺嗎？那我也可以。從此開始寫段子表演。她的段子很多是在去表演的路上，坐地鐵時靈光乍現。
她把要說的段子寫在手心裡，提醒自己。
冰冰是北京語言大學大三的學生，從2018年開始說脫口秀，下了課沒什麼事兒就坐地鐵去說開放麥。
她在大學裡異常活躍，為了認識咖啡，她去星巴克打工；為了調酒，她去酒吧兼職。“可能是為了彰顯自己的獨特，所以做了很多事情。”
現在，她看了很多其他演員的演出，開始認真地打磨段子。她喜歡那些老的演員，讓人笑的時候，還說出了一些生活的意義和價值。
期末考來臨，冰冰在考場外背誦考點，應對接下來的考試。
每次去開放麥演出時，冰冰都會在地鐵裡思考段子。
悟飯在獨自練習一些表演動作。
悟飯眼睛細長，眼角有些向下，說什麼都給人一種憂鬱的形象。
因為上傳了“被老賴”的視頻，悟飯火了。他在視頻裡調侃成為老賴的經歷，“然後2016年呢，我們家破產了。車和房都抵押了，我爸說週轉一下，咱再買回來。結果全周了！沒轉……”
這段視頻在網上為他贏得了不少粉絲。現在，他一出專場，就跟開演唱會似的，說到賣房賣車週轉，把話筒送出去，臺下異口同聲：“全周兒啦～”。
悟飯是專職喜劇演員。而立之年，他認為自己找到了人生方向，就要做喜劇。妻子想了想，答應給他兩年時間嘗試，失敗就找個正經工作。
悟飯的生活都圍著喜劇。早上9點多到單立人club，和同事討論段子，下午和同事開劇本會，晚上去演出。
“老賴”的經歷不是編的，全是他的真實經歷。悟飯是公司為數不多發工資直接領現金的人，因為是“老賴”，他的銀行卡被凍結了。出行也受到了限制，只能坐綠皮車，2019年8月，公司去全國十幾個城市巡演，他也沒辦法一起訂機票。
“被老賴”之後，悟飯現在還揹著外債。他將這些糟心的經歷寫成段子，寫的時候回顧過往，“非常痛苦，邊寫邊哭”。
但是一遍遍反覆咀嚼、打磨，一遍遍表演給觀眾，最終讓這個事情脫敏了。悟飯說，觀眾的笑治癒了他。
白天寫段子，下午5、6點就騎車去開放麥演出。一個段子10個梗，得拿到開放麥不停試，觀眾在哪裡不笑，不笑的地方就要改。
有時候，他會從家騎共享單車到場地，花50多分鐘。他還把騎車觀察到的生活寫進段子裡：
“行人老走自行車道，你在後面搖車鈴，他非但不讓路，還停下來回頭挑釁地看你一眼。還有那些騎車的，穿著緊身衣，弄得跟賽車手似的，等燈時有一個車隊，四五個人，前面的人抬手一指揮：咱一會兒從前面拐，第二個口！”我就想，拽什麼呀？”
徐志勝覺得自己有表演喜劇的天賦，因為長了一張讓人一看就會發笑的臉。
他把自己的容貌調侃成段子：有一撮頭髮耷拉在右額，上臺時，他很無奈地說：這一撮頭髮，它既不屬於這一邊，它同時也不屬於另一邊。他用手撥弄著這撮無法歸類的頭髮，“這是我頭髮的克什米爾地區。”臺下爆笑鼓掌。
講長相類的段子，點子來源於別人。他去參加喜劇大賽，有單口喜劇演員對他說：“你要是講自己長相的段子，就穩了。”後來，他進了決賽，拿了季軍。現在，徐志勝被稱單口喜劇界的“鹿晗”。
徐志勝是山東濟寧人，普通話不太好，經常把“學”說成“xuo”，後來很多單口喜劇演員覺得很好玩，會私下模仿他的口音。
2017年，他從山東理工大學考上北京科技大學的研究生。他的面試成績拿到滿分，導師對他有很高的科研期望。
偶然的一次機會，他刷到周奇墨（另一位單口喜劇演員）的表演視頻，覺得怎麼能有人把生活觀察得如此透徹又好笑呢？
他也想成為那樣的單口喜劇演員。起初，他跑去單立人做志願者，在場地擺擺椅子。從臺下望向舞臺，有種想哭的衝動：“太想站在臺上了！”
徐志勝也悄悄把自己寫的段子拿給室友看。吃飯走在路上，他追著室友問，“你們再聽聽，剛剛的段子這樣改行不行”。有次想段子睡不著，已經凌晨兩點，他實在想說，就爬起來跑到廁所，像站在舞臺上一樣表演了一遍，心裡好受了又回去。
為了參加開放麥，他從學校到場地需要坐一個多小時的地鐵。狂熱的時候他趕過去，上臺說上5分鐘，再坐一個多小時地鐵回校。他認為非常值得，“那種開心已經讓你顧不得辛苦了。”
“現在，我只是確定我不會放棄喜劇行業，我想有穩定的收入，才能心態很好地將單口一直進行下去。”徐志勝說。
28歲的童漠男是一名教師，在中關村一家英語機構教SAT(美國高考)。他的段子跟學生和英語有關。
他說自己的學生很有錢，在紐約時代廣場街頭，學生要坐人力三輪車，7美元一分鐘：“那個蹬三輪的大哥還問，帶著紐約人的傲慢，說，where would you like to go？我學生就回答了他兩個單詞，就徹底震撼了他的心靈，go around。”
他在臺上說自己是北京體育大學英語專業的：“在北京大學學英語，連跳健美操的都看不起你。”
剛開始寫段子的一兩個月，他什麼都寫不出來。後來意識到，不管什麼創作都要打開自己的各路感知，他從記憶最深的事情寫起，最先想到的就是媽媽。他在臺上說：“我媽是60后里最喪的，你能從微信名字裡感覺得到，別人的媽媽微信名字：檀香深處，寧靜致遠，幸福每一天。我媽微信名就三個字，沒必要。aka no need。”
他說自己性格懦弱，中學時看到黃網按鈕，彈窗問是否年滿18歲，他點否：“連那個’否’都沒有想到，說‘哎呀，誰點我’！”
大學時童漠男學英語。2011年，他看了羅永浩《一個理想主義者的創業故事》，深受打動，想成為像羅永浩一樣給好幾百人講課的英語老師。
如願以償當上老師後，有時候也會覺得自己的人生不過是在不停重複：“你看著你的學生一個接一個地出國留學，去完成他們的夢想，比如成為音樂家、建築師，他們大好年華，（我）心理會非常不平衡，我也有自己的夢想，為什麼我要留在原地呢？”
單口喜劇成了他表達的出口，他在工作和熱愛的事情之間找到了平衡。
閱讀更多 極晝plus 的文章
