《報任安書》
司馬遷
像奴僕一樣做牛做馬、供人驅使的司馬遷，我謙號自己太史公，向您拜首致敬，並把我的想法回信告您如下。
少卿足下：
前一段時間，您屈身賜教給我寫信，教導我要謹言慎行、勤勤懇懇做好接人待物的的本職工作，尤其勸導我要把推舉賢能、引薦人才作為主要任務，言談懇切，情誼綿綿，令人感動。但您好像又埋怨我沒有遵從您的教誨，而是隨了世俗之人的看法。我是不敢這樣做的。
01
我雖然像一匹疲憊不堪的老馬平庸無能，但還能經常耳讀目染，甚至偷偷學習那些德高望重的前輩們流傳下來的烈烈古風。然而，我又經常自顧自省自憐，感覺自己身體遭受摧殘，又生活在經常遭人白眼、流言蜚語、汙濁不堪的環境裡，每每想做點事便會受到冷嘲熱諷，如果還想進一步提供點有價值的建議意見，做些錦上添花的事情，結果往往反而會更使自己遭到戲弄甚至謾罵。因此，我經常只能煢煢孑立，鬱鬱寡歡，惆悵鬱結，卻不能向任何人訴說。
俗話說："為誰去做，教誰來聽？"好像聽說，生活在高山流水間的鐘子期死後，音樂大家俞伯牙便一輩子沒有再彈琴。這是為什麼呢？就是因為，有才有德有膽有識的人們願意為欣賞自己的人去建功立業，花容月貌傾國傾城的女子願意為喜愛自己的人去梳妝打扮。
然而，我這樣的人，身軀已經遭到殘忍迫害。即使才能像隨侯珠、和氏璧那樣珍奇稀有，品行像許由、伯夷那樣高尚卓越，終究仍不能引以為榮，反而會徒增笑料，空留任人鄙夷的身影，而自取其辱罷了。
您的來信，我本應該及時答覆。然而，近來我伺候咱皇上去了一趟泰山，又去海邊巡察調研，車馬勞頓東巡迴來後，又為朝廷繁瑣的事情牽住手腳，想跟您見個面的時間變得很少很少。每天身心交瘁，很累啊，真的是沒有片刻時間來接受您的賜教和所託之事。
您現在蒙受了意料之外的禍端，再過一月，就臨近十二月了，我隨從伺候咱皇上到雍縣去的日子也越來越近了，恐怕突然之間您就會有不幸之事發生。如果是這樣子的話，會使我一輩子不能寫下心中的憤慨和胸中的憤懣，以便讓天下人都知道，那樣子的話，我與世訣別的靈魂，將會留下永遠的遺憾和無窮的苦恨。
現在，請允許我簡約大略、言簡意賅地向您表達一些孤陋寡聞的看法。隔了這麼長的時間，才給您回信，萬望海涵。
02
我經常聽人這樣說，一個人如何修身養性，是判斷其智慧境界的標準；一個人是否樂善好施，是評判其仁愛友善的基礎；一個人是否取捨得當，是衡量其鐵肩道義的標尺；一個人如何面對恥辱成敗，是判斷其是否勇敢擔當的特徵；一個人如何看待榮譽得失，是觀察其品行德望的最高標準。任何一個人，如果擁有這五種品德，就可以在這個世界上立足了，就可以被稱為有德有才有膽有識了，就可以列入傳記、載入史冊了。
所以，沒有什麼災難禍端是比貪圖私利更慘的，沒有什麼悲苦怨氣是比心靈創傷更可悲的，沒有什麼可恥行為是比使先人受辱更讓人抬不起頭來的，沒有什麼奇恥大辱是比遭受宮刑更加極端和嚴重的。遭受過宮刑，劫後餘生、倖免於難的人，社會地位之低，是無法跟任何人相比較的。並不是現在社會是這樣子，這種情況可以說由來已久，可以上溯到很久很久之前了。
從前，衛靈公與宦官雍渠同坐一輛車子，孔子感到這是一種恥辱，便離開衛國到陳國去了。商鞅通過投靠一個姓景的太監而得到秦孝公的召見，當時的賢士趙良聽說後憂心忡忡。我們大漢文帝朝時，太監趙談陪坐在漢文帝的龍輦上，袁盎看到後，臉色為之大變。自古以來，人們對閹割過的人都是十分鄙視的。一般而言，即使是中等才智的人，如果一旦有事情牽扯到宦官這樣子的人，都會感到屈辱，更何況氣節高尚、慷慨激昂的人呢？如今的朝廷，即使缺乏人才，但怎麼也不會讓一個受過刀鋸摧殘之刑的人，來推薦天下的英雄豪傑吧？！
袁盎，《漢武大帝》劇照
03
我依靠著先父遺留下來的工作崗位，才能夠在皇城根下任職，現在已經20多年了。我常常這樣想：對上，我不能對皇上盡忠納言，獻上經國濟世、經天緯地之策，獲得能謀善斷的聲譽，從而得到皇上的信任倚重；其次，我不能給皇上拾遺補缺，堵塞漏洞，招納賢才，舉薦能人，從而使得隱居在市井和村野中的賢士能人不被埋沒；對外，我不能參軍備戰，攻城略地，抗擊匈奴，建立斬將奪旗、封狼居胥那樣的功勞；最次，我不能通過沒有功勞也有苦勞，賺取點老資格，謀取尊貴的官職和優厚的俸祿，為祖宗社稷爭光，在鄰里朋友面前掙些面子。這四個方面，我在哪一方面都沒有做出成績，只能對皇上曲意逢迎、察言觀色，來保全自己。我並沒有絲毫些微的成績和建樹，這是顯而易見的。
漢武帝劉徹，《漢武大帝》劇照
以前，我也曾混跡在下大夫的行列裡，跟在外朝（漢武帝時期，朝廷開始分內外朝）官員的後面發表一些微不足道、不值一提的議論。但當時，我並沒有利用這個機會殫精竭慮去申張綱紀，對國家大政方針提出自己的獨特見解。現在，我已經身體殘廢，已成為打掃衛生的奴僕奴隸，處在了地位最卑賤的人的行列當中，難道還想昂首挺胸，揚眉進言，把是非曲直評論清楚？這難道不是目無朝廷、羞辱當世的君子們嗎？唉！唉！像我這樣的人，還能說什麼呢？你還能讓我說什麼呢？
況且，任何事情的本末緣由、前因後果一般人是不容易弄明白的。我在年少的時候就沒有卓越不羈的才華，成年以後也沒有得到鄉里的稱譽，沒有被推舉為孝廉。幸虧皇上因為我父親是太史令，使我能夠獲得奉獻微薄才能的機會，出入於宮廷禁衛之中。
我認為，頭上如果頂個盆子就看不到到天空的寥廓，所以就主動斷絕了與故交好友的往來，放棄了家室事務的繁瑣，日日夜夜殫精竭慮工作著，以把自己全部的微不足道的才能貢獻出來，盡職盡責一心撲在工作上，以求得到皇上的信任和寵幸。
04
然而，事情的發展與自己的初衷，卻太過違背，差別太大了，不是原先所料想的那樣。實在是一言難盡……
唉，我和李陵都在朝中為官，向來沒有多少交往，基本沒有什麼交集。我們的志趣也不相同，各自的愛好與憎惡、追求與不屑也不一樣，從未曾在一起舉杯飲酒、相談甚歡，引為知己，互表友好感情。
李陵祖父——飛將軍李廣，《漢武大帝》劇照
然而，我觀察李陵的為人，確是個守節操的不平常之人，他奉事父母講孝道，交往朋友講信用，面對錢財守廉潔，取捨得當遵道義，對長幼尊卑能分別對待、恭謙有據，對家僕下人能以禮待之、從不傲慢。他總是考慮著怎麼樣奮不顧身、驅身疆場，去化解國家的急難。他長久以來積累的品德，我認為即使是國士風範，也莫過於此罷。
唉，我們做人臣的，如果能夠做到九死一生、萬死不辭，不顧自己身家性命，也要矢志奔赴家國天下的危難，即可堪稱奇異，是人世間很少見的現象了。然而，李陵在內外交困下，一旦行事有所不周不當，那些只顧保全自己性命和妻兒的惶惶臣子們，便隨意挑撥是非、主觀臆測、誇大過錯、陷人於禍。我從內心感到無比沉痛。人心不古，一聲長嘆，又豈是三言兩語能述說清楚？
我們都知道，李陵率領的兵卒不到5000人，在茫茫草原、大漠孤煙裡，深入到敵人要塞，到達了匈奴單于的王庭。好像在老虎口上垂掛誘餌，殺敵建功的夙願，驅動著他向馬肥兵精的胡人四面衝殺。面對著億萬敵兵，同單于連續作戰十多天，殺傷的敵人超過了自己軍隊的人數，使得匈奴人連救死扶傷都顧不上，而只能四散逃奔。匈奴單于感到了十分震驚和恐怖，便徵調左、右賢王這兩支強大的主力，出動了所有會開弓射箭的軍隊和平民，舉全匈奴之力，來共同抗擊李陵，終於形成了包圍之勢。李陵率軍殺出重圍，孤軍奮戰，轉戰千里，攜帶的箭矢都用完了，糧草已經斷絕了，攻擊和撤退的路線都被封堵了，然而援軍卻遲遲看不見蹤影。僅有的5000兵卒，卻死傷成堆，所剩無幾，不可不謂英雄末路啊。然而，當李陵振臂一呼，嘶聲力竭鼓舞大家的時候，兵士沒有不奮起的，他們滿眼殺敵報國的熱淚，滿目血絲崩裂的英氣，滿臉帶血負傷的蒼涼，擦乾淚水，強忍悲泣，拉響沒有箭矢的弓弦，冒著敵人白光閃閃的刀鋒，奮勇無前，仍然拼命向北衝擊，試圖衝開一條血路。
當李陵的軍隊尚未覆沒的時候，使者曾給朝廷送來捷報，我們大漢朝的公卿王侯都舉杯慶賀，紛紛上書向皇上表達勝利喜悅。然後，幾天以後，李陵兵敗的消息傳來後，皇上為此飯都不想吃、覺都睡不好，上朝時也是心不在焉，對朝政大事滿臉充滿怨氣。大臣們既感到憂慮，又充滿害怕，左右為難，不知如何是好。
我自認為自己地位卑賤，但見皇上無精打采、悲傷痛苦、悽慘哀怨，內心實在不忍，便想著能為皇上排憂解難，盡一點我發自內心的愛國之情。我認為李陵向來與將士們同甘共苦，有了獎賞都會分給大家，有了困難自己一個人扛著，所以才能獲得士兵們的擁戴，能夠換來大家拼死殺敵的忠誠。即使古之名將也莫過於此。
李陵雖然身陷重圍，箭盡糧絕，被迫兵敗投降，但我憑我素來觀察，他的本意應該是委曲求全、假意投降，還是想尋找機會，再回來報效我們大漢朝的。儘管事情到了當時那樣無可奈何、難以挽回的地步，但畢竟，李陵千里奔襲、攻城殺敵、勇挫敵軍、讓單于駭然驚懼的事實擺在那裡，就憑這一點，也是功勳卓著，足以告示天下人了！
我內心盤算著抽空向皇上表達一下我的這些看法，但一直沒有得到適當的機會。正好有一次皇上因為別的事情召見我，說起了李陵的事情，並詢問我的看法。我就把內心的想法全盤托出，說明李陵奮勇殺敵，是建立了很大功勳的。本來想以此來寬慰皇上，紓解胸中鬱悶，並把那些攻擊、誣陷的言論剋制打壓下去。然而，我還沒有完全說清楚我的意思，我們聖明的君主便不願或者也不想再去分析和反思，反而認定我是通過這些說辭，來攻擊貳師將軍李廣利，來為李陵辯解辯護。直接就將我下獄，交由獄官處理了。
05
我拳拳報國的心志，忠君奉主的熱血，以後再也沒有機會陳述，始終未能再說明白。我被判了誣上的罪名，皇上最終也同意了判決。
我家境貧寒，微薄的工資收入根本不夠用來贖罪，朋友們誰也不願意出面營救，皇上身邊的大臣們也不肯不敢替我說一句話。可憐我血肉之軀，不得不接受宮刑也這樣的殘酷，被重重關押在了牢獄之中。我向誰能夠去訴說自己內心的痛苦呢？
這件事情和其中過程，少卿您是親眼所見的，我的所作所為難道不正是這樣嗎？李陵投降以後，敗壞了他顯赫家族的名聲。而我接著被囚禁於蠶室，更被天下人所恥笑。可憐啊！可悲啊！可嘆啊！
這些事情本來是難以啟齒的，有些細枝末節，並不是很容易就能向世人說清楚的，也是很難說清楚的。
我的祖上，沒有剖符丹書的功勞，乾的是史籍編撰和天文曆法驗算的工作，與卜官和巫祝等是一樣的，其實就是皇上養著的供人娛樂的人，世俗的眼光是看不起的。假如我當時認罪伏法被殺掉，就好像是九頭牛身上掉落下來的一根毛，同螻蟻又有什麼區別呢？世人絕對不會拿我之死與忠貞殉節的人相提並論，只會把我看作是智盡無能、罪大惡極，因獲重罪而不能赦免，所以才必然走向死路的啊！為什麼會這樣呢？就是因為我所從事的職業以及地位決定的，人們決然會這樣去認為的。
人活一世，每個人終究都要走向死亡，但有的人死得值，分量很重，比泰山還重；但有的人卻不值一提，分量很輕，比一根羽毛還輕。為什麼有這麼大的區別呢？這是因為他們生存的價值和所做的貢獻不一樣啊！
從上往下、從大往小看，
一個人首要的是要做到不辱沒祖先；
其次要做到立得住自己，不使自身平白受辱；
再次要做到不仰仗人息，不因別人臉色難看而受辱；
再再次要做到不與人結怨，不因別人辱罵而受辱；
再再再次要做到行為端正，不因與人打架鬥毆而受辱；
再再再再次要做到遵紀守法，不因牽涉牢獄之災而受辱；
再再再再再次要做到即使獲罪下獄，也不能戴上腳鐐、被杖擊鞭笞而受辱；
再再再再再再次要做到即使接受刑法拷問，也不能被剃光頭髮、披枷戴鎖、當街示眾而受辱；
再再再再再再再次要做到即使被嚴刑拷打，也不能被截肢斷體而受辱；
然而，最最最不能忍受的是被施以腐刑，失去做男人的根本，這真的是被侮辱到了極點。
06
古書《禮記·曲禮上》說：“刑不上大夫。”這句話是說士人要講節操，並不斷加以自勉，以使自己的氣節不斷拔高提升。
猛虎生活在深山老林，百獸都感到震撼恐懼，但等到它落入陷阱和柵欄之中，就只能搖著尾巴乞求食物，這是人們不斷馴服的結果。所以，人們如果看到有人在土地上畫個牢獄，是決然不會踏入的；如果看到用木頭雕畫的獄吏塑像，也決然不會與之說話。這是因為心中早就有了成見，拿定了主意，事先就態度很鮮明。
當時，我手腳交叉，被木枷緊鎖、繩索捆綁、皮肉暴露，遭受著棍打和鞭笞，被關在無盡黑暗的牢獄之中。當此情形，我看見獄吏就用頭叩地，看見牢卒就心驚膽戰。這是為什麼呢？是被獄吏殘忍的皮鞭嚇怕了啊。事情已經到了這種地步，再談什麼不受汙辱，那就是人們常說的臉皮厚如牆，厚顏無恥了！當此情形，哪還有絲毫尊貴可言呢？
我們都知道，西伯姬昌，那是西方群雄諸國的領袖而稱雄一方，曾被紂王拘禁在羑里；李斯，一代名相，卻遭受了五刑之痛苦；淮陰侯韓信，一代名將，封爵為王，卻在陳地被戴上刑具；彭越、張敖被誣告有稱帝野心，被捕入獄後強加上了罪名；絳侯周勃，曾誅殺諸呂，一定乾坤，曾經權力可以說比春秋五霸還要大，最後也被囚禁在請罪室；魏其侯竇嬰，曾擔任大將軍，後來也穿上了紅色的囚衣，手、腳、頸項都套上了刑具；季布這樣的功勳戰將被鐵圈束頸賣身紿朱家當了奴隸；灌夫勇猛無比被拘於居室而受盡屈辱。這些人的身份都到了王侯將相的地位，聲名傳遍了天下，但等到犯了罪而法網加身的時候，都沒有引決自裁，而使自己消弭在滾滾紅塵裡。古往今來，情形都是一樣的，很難有平安一生而不受辱的啊？
竇嬰，《漢武大帝》劇照
因此，可以這樣說，勇敢或怯懦，是由其當時的權勢地位所決定的；強大或弱小，是由其當時的相對情形所決定的。實際情況就是這樣子，沒有什麼奇怪的吧？退一萬步來說，人哪能早早就自我了結、自行了斷，以便逃脫於後來的法網呢？等到獲罪下獄被酷刑折磨的時候，才想到要保全名節，豈非悔之晚矣？這種願望和現實難道不是相距太遠了嗎？古人之所以對士大夫用刑很慎重，就是因為這個緣故。
07
一般來說，貪生怕死是人之常情。每個人都會掛念養育自己的父母，照顧自己的妻室兒女。至於那些激憤於公理正義被踐踏，而做出非常之事的人，可能不是這樣之，有時候是不得已而為之啊。如今，我很不幸，雙親早早就離世而去，也沒有兄弟可以互相幫助，獨身一人，孤立於世，少卿你認為我對待自己的妻室兒女做的如何呢？
況且，勇敢的人不一定要為名節而犧牲，怯懦的人仰慕人間大義，又何嘗不是時時處處自勉自勵呢？我雖然怯懦軟弱，想苟活在人世，但十分清楚生離死別、棄生就死的那一剎那，哪會不思進取、消沉墮落於骯髒牢獄而忍受屈辱呢？即使奴隸婢妾、走夫類卒都懂得萬般無奈、走投無路時，決然自殺而後快，何況像我這樣已經到了生不如死、無顏苟活於世的地步！
我之所以忍受著屈辱苟活至今，甘願失節在汙濁不堪的監獄之中，卻不肯赴死的原因，是害怕心中的夙願實現不了而空餘遺憾啊。如果就這樣稀裡糊塗、未展夙願就平庸而死，那麼我所付出畢生心血的這些關於歷朝歷代的美麗故事，就不能流傳下來了。
古往今來，那些非富即貴，但名字早已被世人所遺忘的人，實在是太多太多了，多得數都數不過來。只有那些風流倜儻、卓爾不凡、才能卓絕的人，才為人們所稱道，才能在史冊上留名。
大概情形應該是這樣，西伯姬昌在被拘禁的情況下，推演撰寫成了百經之首之《周易》；孔子壯志難酬、生活困窘，故懷著頗多感慨，提筆著就了大義筆法之《春秋》；屈原忠君愛國卻被小人垢陷而被放逐，悲憤難抑、揮筆寫下千古絕唱之《離騷》；左丘明悲然失明、盲目世界，卻依靠毅力記載下了國別體巍然史冊之《國語》；孫臏的膝蓋骨被挖掉了，但他卻把一生才智彙編成了《孫臏兵法》；呂不韋是一代名相，卻被貶謫蜀地，但後世卻流傳著他編撰的《呂氏春秋》；韓非子曾經被囚禁在秦國，胸有百萬卻無用武之地，所以寫就了《說難》《孤憤》這樣的大作；凡《詩經》300篇，也大都是一些有才有智的人們抒發憤懣而寫作的。
屈原畫像
這就是說，有志有節的人都會有壯志難酬、壓抑苦悶、情感鬱結的時候，從而導致正義難申、壯志難酬、理想落空，所以便會將歷史或心得成果記敘下來，以便讓後來人瞭解歷史，獲取知識，明白他們的良苦用心。就像左丘明失去了視力，孫臏被挖掉膝蓋骨不能走路，終生不能再去做出人頭地、驚天動地的大事業，便退而求其次，隱居下來，通過著書立說來抒發他們的怨憤，把一生抱負落筆成冊留下自己獨到的思想。
08
我也是這樣去做的。我自不量力地暗暗下功夫，用自己愚蠢笨拙的語文水平，盡力收集天下遺落散失的歷史傳聞，粗略不詳地努力考證其事實，儘可能詳盡敘述事實的來龍去脈、本末緣由，推理分析其盛衰更替、成敗得失的內在道理。遠古從軒轅黃帝開始，最近則記錄至了我們的當下現在，一共起草撰寫了《表》10篇，《本紀》12篇，《書》8篇，《世家》30篇，《列傳》70篇，一共有130篇。目的也是想，探究上天與人道之間的關係，貫通古往今來變化的脈絡，成為自己的一家之言。
當我剛開始起草落筆的時候，卻偏偏遭遇到這場災禍，我痛惜害怕不忍這部書就此半途而廢，便無奈接受了這最殘酷的刑罰，雖有滿腔憤懣卻難以言狀。我現在已經全部完成了這部書的起草編撰，打算先把它藏進名山大川，傳贈給可傳贈之人，之後再讓它流傳於街井市巷。如果是這樣，便可抵償我之前所遭受的奇恥大辱，而且即便讓我再遭受千遍萬次的酷刑，又有什麼可後悔的呢！但，這些只能向懂我的有見識的人訴說，卻很難向不理解我的世俗之人講清楚啊！
再說，遭受刑罰者，他們的處境是艱難的，生活是很難安生的。地位卑賤的人，往往也容易被人誹謗和議論。我因為多嘴說了幾句話而遭遇這場大禍，又被老百姓譏諷嘲笑，而且辱沒了祖宗，還有何面目再到父母墳前祭拜呢？即使在百世之後，這恥辱卻可能被看的更重啊！因此，我肝腸寸斷，轆轆飢腸每天要在腹中迴轉無數次，呆坐在家中，精神恍恍忽忽，好像丟失了什麼，出門走走，都不知道走到哪兒了。
每每想到這件奇恥大辱，冷汗沒有不從脊背上冒出來而溼透衣背的。我七尺男兒，竟然變的身形大異，聲音也不一樣了，像個婦道人家一樣，還怎麼隱居山野，在山林洞穴之中生活呢？
所以，只得隨鄉就俗，人海茫茫，看淡浮沉，稀裡糊塗看著或明或暗、或進或退的社會朝局發展。讓人們把我看作，就是個或狂妄無知進言、或懵懂傻缺苟活的人。
09
如今，少卿竟教導我要推賢進士，這難道不是與我自己的願望和自己的身份相違背嗎？現在，我雖然想自我洗刷，用美好的言辭來為自己開脫，但這是沒用的，因為鄉情民意、朝野議論是不會理解的，只會使我再一次自討苦吃、自取其辱啊。
簡而言之，人只有死後，是非功過才能蓋棺論定。
這封書信，很難完全表達我的所思所想，只是大略陳述我愚執淺陋的意見罷了。
再向您恭敬地拜首。
閱讀更多 鋤揚軒 的文章
