我曾有幸參加過孫其峰先生的生日聚會，在稻香村挑選了一隻壽桃籃筐，拎到其府上為其祝壽。午間，他的家人親朋、畫友弟子們到附近一家飯館聚餐，獨不見孫老的身影。以我的觀察，孫老的身體狀況應該可以到場，身臨其境接受大家的祝福，豈不美哉？但他還是迴避了，獨自在家吃他的小飯桌。晚年的他德高望重，桃李滿門，學生中有位高權重的上將，賓客中亦不乏達官貴人。若他樂得接受宴請出席飯局，顯然很難確保“上帝給我的時間，一分鐘也沒還給他”。故而多婉拒，連生日宴會亦不參加。其自律如此，所以也非同尋常。
孫老的小飯桌比一把普通的椅凳大不了多少，充其量也就能放得下三碟兩碗，還得是小碟子小碗。一小碗米飯、一小碗菜湯，青菜裡面裹了一隻海參，算是特別營養。約在10年前吧，有段時間我到孫老府上很勤，一年能去好幾回。有一次趕上他吃午飯，邀我同他一塊吃小飯桌，我問他胃口可好，他回答說不好，海參也不好吃，“吃什麼都跟吃桌子腿似的”。回想起當時的情形，我禁不住啞然失笑，誰能想到“吃桌子腿”能吃出一位百歲壽星？畫界同仁說起孫老，誰不說他創造了生命奇觀？那時我同他的愛女孫智譜教授接觸較多，多次向她表達真摯祝福，祝願孫老長命百歲。如今，祈祝成真，可喜可賀，先生果然遂了眾人所願。
孫老生於1920年正月二十，到今年百歲整。
我在拜訪孫老的學生賈廣健時，曾聽他說孫老是吃過大苦、住過“牛棚”的人，體質很差，耳順之年已顯吃力，上個三樓都氣喘吁吁，他見此情形，趕緊上前攙扶。孫老也同我說過那時的窘境，祈求上天讓他活到65歲。“文革”過後，畫壇復甦，想幹也能幹之事太多了，時間對他而言實在太關鍵、太寶貴了。我還聽楊力舟說，大約在孫老70歲上下（確切的年份記不清了）時，定下要在中國美術館舉辦個展，邀請他主持、主講。畫展準備就緒，及至開幕，楊力舟在美術館恭候，眼見一輛大客車開來又開走。他驚訝地獲悉，孫老突發心臟病沒能下車，被緊急送往醫院搶救。
要麼說是奇蹟呢。就是在這樣的身體狀況下，揹負繁重的教學工作且筆耕不輟，他居然一年年跨越歲月的門檻，告別耄耋，笑看耆耇，活出百年精彩。究其原因，我以為首要的理由是熱愛，做自己喜歡做的事情，心無旁騖，全力以赴，滿懷純真童趣，以昂揚精神換來了延年益壽。
其二，與人為善，寬厚包容，博大精深，廣受尊重。當年，趙樸初十分欣賞孫其峰的繪畫才能，說他學問深厚，有紮實的基本功。類似這類讚賞，業界還有很多。更有眾多晚輩後生願向孫老學習，教學相長，彼此雙向互動。助人為樂，自會樂在其中，有益於修心養性，福壽駢臻。孫老為人謙和，有教無類，學生眾多，一向視課徒授業為主，樂此不疲。他居住的小區有戶人家，庭院裡有一竹叢。他在路過時停下來畫雪景，被房主發現後提出跟他學畫畫，他答應下來，自此又多了一位學生。
其三，親近自然，天人合一，以天道大美哺育書畫，變寫生過程為強身健體之道。孫老酷愛寫生，一向本不離身、筆不離手，走哪畫哪。70歲前後，書畫創作進入鼎盛期。在卸下天津美院的公務教職之後，他回到故鄉招遠居住過一段時期，為住所取名“歸園”，又叫“矚遠小樓”。在這裡，他畫山畫水畫果樹，當然更多的還是畫花鳥，種植了許多奇花異卉，有空便搬只小凳坐下來寫生。寒來暑往，四季輪換，塘魚唼喋，飛鳥啁啾，只因內心喜愛，所見美不勝收。他提出“讓鳥在畫上飛起來”，其靈感便得乎此時此地。
其四，率真單純，清心寡慾。除了書畫，幾無所求，珍惜時間，刻無暇晷。唯其不爭，故天下莫能與之爭。及到晚年，該給他的還是給了，陸續榮獲“中國美術終身成就獎”“中國書法蘭亭獎終身成就獎”，天津美院“美術教學終身成就獎”、中國文聯“造型藝術終身成就獎”等諸多學術界、國家級重大獎項。楊力舟同我談及孫老的藝術成就，說他閱讀《孫其峰書畫全集》感到驚訝，感到以往對老先生缺乏足夠了解，沒想到他在教學工作異常繁忙兼具許多行政事務的情況下，畫了大量作品，且涉獵書法、理論、美術教材等諸多領域，成就斐然，令人尊重，造詣高深，堪稱業界楷模。
其五，尊師重教，擔當道義，為中國畫之薪火傳承恪盡職守。孫老是徐悲鴻的學生，還在求學時，徐悲鴻曾買過他2幅作品，既是資助亦是肯定、鼓勵，督促他做到本不離身、筆不離手，只有打好基礎方能擔當重任。以孫老的天資、稟賦，對恩師的教誨自會銘記在心，謹遵師訓並一以貫之、畢生踐行。
我同孫老相遇、相知20載，視他為鏡子。以人為鏡，可以知得失。看看孫老，我們這代人的差距不言而喻。其持身以正，昭示未來，無疑是一道難得的風景。大道無私，大路通達，“天行健，君子以自強不息”“我善養吾浩然之氣”，孫老的氣場忒大了，他坐在那兒，安詳、謙和、慈眉善目，令人滿懷尊崇。他作畫、書寫，在眾人的圍觀下從容揮灑，不看摹本，沒有小樣，畫由心生，真乃化境，所畫凝練素樸，宣示國畫精粹。他不斷地為人看畫、修改、演示，鼓勵大家習學書畫，擁抱美好。晚年的他雖然離開校園，卻從未卸下肩負的責任。他把自己變成一所學校，樂善好施，言傳身教，影響廣泛。
其六，好學不倦，勤于思考，以學養畫，精專克己。正是孫老的鏡子，使我意識到成為大畫家首先要做個讀書人，飽學方有才情，寫意源自精神。我去拜訪先生的過程中，有一次跟隨他進去臥室，是一間僅有十幾平方米的房間，光線很暗。他斜倚著床頭，隨手拿過一本正在閱讀的古書翻看。他的床堆滿了書籍，留有一塊不大的面積僅夠容身。他以書為伴，樂在其中，一本古籍讀了6遍還在溫習研讀。孫老是書畫大家，亦是美術理論家、教育家，博學精專，學養深厚。我曾讀過一則報道講，北大哲學系的老先生幾乎個個高壽，年逾90者不敢言老。哲學聯通人生，用腦有益於長壽，孫老的榜樣在此超越書畫，顯示出普遍性的人生意義與啟示。
以上所述終不過信手拈來，大致羅列，趕在孫老百歲華誕之際，聊表我作為學生的敬重之情，希望能抒情達意，喚起些許熱忱。
我們懈怠久矣，我們焦灼日甚。在我看來，孫老的榜樣及意義是天道的彰顯、給予，如果你一心向善，上天自會有一個安排。讓我們向孫老學習，力求改過自新。天上不能掉餡餅，宣紙裹不住大蛋糕，唯有踏踏實實做學問，才能收穫未來與希望。
閱讀更多 西域心軒 的文章
