那隻頭頂萬物、無憂無慮的貓叔走了。
3月8日，據日媒報道，日本網紅貓咪“貓叔”去世，引發網友唏噓。它是全世界很多人的頭像、朋友圈背景或電腦桌面。
據瞭解，“貓叔”2002年3月8日出生於日本巖手縣一戶農民家庭，主人為其開通社交媒體，更新它的動態和照片與網友互動。“貓叔”以頭頂萬物的造型和無憂無慮的生活狀態而風靡網絡。
在“貓叔”的博客下面，來自世界各地的網友表達了自己的哀思和感謝。“當初在寵物之家，天涯論壇認識你的時候你才三四歲，頭上可以頂一切，十多年了一直關注這個大腦袋的毛孩子，去年生病後就知道年老的你終究是要去陪茶仔的，可是真的到這一天我還是哭了，再見我的毛孩子，感謝你帶給我的快樂。”還有人說，“我初中時候認識頭頂包菜的貓叔，如今我大學畢業工作了，中間也經歷了父親的離世朋友的離開，難受了就看看貓叔，這隻超然脫俗的貓咪。這兩年叔老的特別明顯，我一直害怕他哪天就突然離開了，沒想到2號就走了。我不對你說再見，我依舊會像以前一樣的那麼喜歡你”……
看到網友對“貓叔”表達的喜愛，
不得不讓人們產生一個想法：
我們到底為何會“吸貓”成癮呢？
那些“吸貓”成癮的名人
林肯
美國人民心目中最偉大的總統亞伯拉罕·林肯是一位重度吸貓成癮者。
當選美國第十六任總統之後，林肯狠心把自家汪星人留在老家春田鎮看祖屋，自己帶著一堆收養來的流浪喵浩浩蕩蕩入駐白宮。在繁忙的政務之外，林肯“唯一的”業餘愛好就是擼貓，這一點，連他老婆Mary Todd也拿他沒辦法。
這幾隻喵星人中，最有名的莫過於一隻名叫Tabby的喵，總統先生不但開會帶著他，連國宴也讓他參加。有一次宴會上，林肯興頭一上來了，居然在宴席上用勺子給Tabby餵食，第一夫人看不下去了，輕聲抱怨說這不太好吧。林肯滿不在乎，爆出一口金句再次震驚了所有人：“這金勺子James Buchanan（第十五任美國總統）能用，我家Tabby憑啥不能用？！”
既黑了前任，又誇了自家主子……
海明威
有時候很難想象，海明威這樣的硬漢居然也是貓奴。
他養的第一隻貓名叫“雪球”，是一位船長送給他的，雪球有六個腳趾——水手中間有一種說法，出海時帶上六趾貓，會給自己帶來好運。雪球就這樣在海明威的家裡開枝散葉，如今仍有幾十只雪球的後代生活在Key West島的海明威故居，其中大部分都是六趾貓。
1953年2月22日，海明威一隻名為Willie Uncle的貓被車撞傷了。事後，海明威給好友Gianfranco Ivancich寫信，傾訴自己的心煩意亂。貓傷得很重，右腿斷裂，一直開裂到臀部，他拖著半邊身子一路爬回家。海明威讓Rene端了一碗牛奶過來，撫摸著它，讓它喝著奶，之後，海明威開槍幫它結束了痛苦。
海明威萬分痛苦地寫到：“我從來沒親手殺死過自己認識的或深愛的人，更沒殺死過拖著兩條斷腿，還衝著我喵喵叫的，我親愛的Willie Uncle……”
葉芝
這位寫出《當你老了》的愛爾蘭詩人，除了追不到女神之外，最出名的故事就是吸貓了。葉芝對喵星人，可謂寵溺到了“斷袖之愛”的境界。
一次在都柏林的阿貝劇院，劇院的貓趴在葉芝身上睡著了，詩人悄悄把外套上那塊貓趴著的衣料剪下來，好讓喵星人不受打擾繼續安睡。
葉芝自己也養過好幾只喵主子，最出名的那隻叫做Minnaloushe的喵，為此，葉芝特意為他寫了一首詩：《貓和月光》就這樣誕生了。
村上春樹
村上春樹對於喵星人的愛早已超出一般人的理解，這位作家可是和喵星人有患難之交的。
年輕時的村上為了追求文學夢想，窮困潦倒了一段時日。當時他收養了一隻名叫彼得的貓，可問題是，那時候他連自己的肚子都填不飽，別說養喵主子了，為了不讓彼得捱餓，村上春樹想到了一個妙招，他帶彼得去班裡那些家庭條件好的女生那裡“化緣”。彼得很聰明，每一次村上春樹帶它去女同學家蹭吃的，它都會表現得無比軟萌，讓人愛不釋手。就這樣，一人一喵的飯有著落了。一次蹭飯時，村上春樹不小心把一塊魚肉掉到了桌上。彼得見了，伸出前爪要搶那塊魚肉，村上春樹也同時伸出了筷子，最後一人一喵各分一半。
後來，村上春樹成名之後，養了20幾隻喵星人。
對於自己的許多文字讀起來無比治癒，村上表示：“也許，這應該歸功於陪我寫作的貓咪吧……”
人類為何“吸貓”成癮？
目前，我們完全可以確定，貓通過一系列行為上的演化和天生的好樣貌，對人類產生了微妙的控制力。人類淪為了貓奴，一如它們對人類也言聽計從。它們不用付出任何代價就可以享受著我們的食物。貓在和人相處的過程中收穫的好處比我們所見的要多得多。
贏得人類的興致和喜愛是貓成功的核心。“人們傾向於認為自己非常功利，做任何事情都有合理的原因，但這完全是胡說八道。”動物馴化學者格勒熱·拉爾森告訴我們。經濟或者邏輯之類的動機並不是一切行為的前提條件。相反，神話、猜疑、從眾等其他的因素才是我們行為的初衷——它們促成了文化、審美以及意外的產生。”
其中一個非常重要的意外就是，儘管貓和人在9200萬年以前曾共享同一個祖先，但是我們之間看起來完全不同。更棒的是，現代貓看起來與人類嬰兒十分相似。它們常常被誇讚為“可愛”——可愛並不是一個抽象或者良性的概念，而是一組特殊且強大的物理特性，以至科學家不忍心下手解剖它們進行研究。貓擁有一組被奧地利人種學者康拉德·洛倫茲稱作“憐幼觸發特質”的無敵特性：這些外表特徵讓我們想起自己的孩童並相應地釋放出荷爾蒙—圓乎乎的臉蛋，肉嘟嘟的雙頰，大腦門，大眼睛以及小鼻子。
我們在心裡盤點自己寵物的特徵時，會發現自己對這種長相毫無抵抗力。和看見我們自己可憐巴巴的寶寶時一樣，其他動物的憐幼觸發特質會在成年人體內引起一種愉悅的、類似於毒品的“催情般的容光煥發”，最終導致一系列的保護撫養行為，包括提高自身精細運動的協調性以讓我們做好撫育幼童的準備。因此有一種說法是，養寵物的行為其實是“一不小心點燃了我們的母性”。或者就像進化生物學家史蒂芬·傑伊·古爾德所認為的那樣，“人類對於幼童產生這種憐愛的本能反應其實是進化的結果，而我們在養寵物的過程中無疑將這種反應轉移到了動物身上，僅僅因為它們具有和人類幼童相似的特徵。”
貓叫聲能讓人自動聯想起小孩的哭聲，且研究表明貓可能有段時間調整過自己的發聲，以更精確地模仿小孩哭。還有一部分就是那些關鍵的面部特點，實際上反映了貓致命的解剖學特徵——它們短小有力的下顎造就了甜甜的圓臉，小小的短翹鼻子是因為它們並不依賴嗅覺捕獵，這點和狗完全不一樣。
但真正的秘密在於它們的眼睛。
貓的眼睛和我們不一樣，裂縫狀的瞳仁和高度敏感的視網膜使得它們的眼睛在夜間如同月般明亮。但是人和貓的眼睛在幾個重要的方面非常相似。其一，貓眼都很大：一隻成年貓的眼睛幾乎和人類的一樣大，而貓仔的大眼睛在一張小臉上看起來格外水靈。一個動物眼睛的大小預示著它的商業吸引力，這點可能與大眼睛的人類往往更加迷人的事實有潛意識關聯：熊貓眼部黑色的斑塊讓它亮晶晶的小眼珠看起來大了一百倍，因而被世界野生動物基金會定為最終的海報封面。然而，貓（儘管基本上不可能瀕危）吸引的捐款數量能與熊貓媲美。
這一點尤其體現在女性身上：事實上，憐幼觸發特質的催化效應似乎對於適育年齡的女性尤其明顯。儘管老生常談說，全世界波斯貓愛好者和愛貓群體都是以女性為主導的，我並不確定這中間有多少和母性有關。近東地區石器時代的女性已經會常常抱著貓咪在膝蓋上玩耍——這些母性的衝動是一個漫長、緩慢、複雜且千頭萬緒的演化結果。
（來源：揚子晚報 張楠/文、新民週刊、《人類“吸貓”小史》艾比蓋爾·塔克[英]/著 黃竹沁/譯）
《讀者報》封面欣賞
閱讀更多 第一讀者 的文章
