當年紅極一時的京劇“四小神童”中成名最早、名氣最大的穆宇，改名為穆雨.
帶著對曾經的小神童年少可愛模樣的記憶採訪穆雨，沒有了昔日的光環，經歷了種種不足為外人道也的磨礪和苦痛，他的眼神中有幾分無奈和悲憤；但聊起痴愛的京劇，則變得滔滔不絕，敞開心扉，娓娓道出自己多年來的心路歷程。
�記者：你最初是怎麼對京劇感興趣的？是受家裡影響嗎？
穆雨：我爸媽都是普通工人，但因為爺爺奶奶就是戲迷，爸爸也喜歡聽戲，所以我可能也受到影響。我2歲多的時候，爸爸聽戲，我就能跟著錄音機唱《甘露寺》裡“勸千歲”那段。
我從三歲就開始聽餘叔巖的“十八張半”，小時候唯一的玩具幾乎就是翻來覆去只聽這兩盤磁帶，從早上聽到晚上，沒聽夠遍數都不肯吃飯，把磁帶都給聽消磁了。
小穆雨在練功
媽媽偷偷買了別的磁帶給我換上，結果我聽了一句，就把磁帶拽出來扔在地上，哭喊著“不對了不對了！”認為這不是原汁原味。所以說我從小就有自己的判斷力和鑑別力。
我媽說我小時候有一次說自己做夢，夢見一個白鬍子老頭兒給我說戲，我那時根本不知道馬連良長什麼樣，但就說“夢裡的老頭跟馬先生一個樣”。
記者：看來你真是天賦的戲痴。
穆雨：我小時候兩個星期就能把整出《趙氏孤兒》學下來，我媽說我連夢話都是戲詞，都神經了。
其實最開始我爸媽反對我學戲，但拗不過我，就給我找老師。老師起初不太想教我這麼點兒小孩，就激將我能不能兩天學會唱《空城計》，結果我不僅一天就唱下來了，而且還能跟上胡琴，讓老師大吃一驚。從此我就開始跟著老師不論颳風下雨、風雨無阻的學戲。
我4、5歲時跟著另一個老師學戲，有一次學完戲都夜裡十一點半了，近一個小時的回家路程，我一直複習老師教的戲詞，結果都上了樓了，因為想不起其中一句詞，我當時就給我爸哭著跪下，求他帶我回去找老師。我爸被我感動了，只好帶著我又翻回老師家。老師都睡了，我隔著門問老師：“您不用開門，我就問您一句戲詞。”把老師也給打動了。
記者：你兩歲學戲，三歲登臺；五歲奪得首屆“新苗杯”京劇大賽冠軍；六歲破格成為北京戲校歷史上年紀最小的中專生，戲校還單給你請文化課老師“開小灶”；作為“四小鬚生”之一全國巡演轟動之極，還進了中南海，上了央視春晚；白元鳴、楊汝震、程正泰、王琴生等眾多名師都傾心傳授與你；譚元壽親自給你獻過花，吳祖光逢人就誇你“太神了”……這樣的京劇神童經歷，給你帶來了什麼？當時有沒有膨脹？
穆雨：我從小性格就比較成熟，家長給我把握的也比較好，在我最紅的時候也總是打擊我，所以我沒有很膨脹。在戲校的時候，排練時即使沒有我的戲，只是配角龍套對戲，我都會坐在一旁認真地看戲。
我爸還因為這個打過我，嫌我耽誤時間。我說您打我我理解，但我看別人的戲也是在看別人的優點缺點，讓自己有所借鑑。
我到現在還能走下去，也跟自己的心態比較好有關係。因為後來遇到很多事，反而因為小時候紅過的經歷給我帶來很多痛苦和阻力。
記者：梨園行管變聲叫“倒倉”，“倉”倒了，也就沒飯吃了。那“倒倉”對你唱戲和心態上有什麼樣的影響？後來的成長道路坎坷嗎？
穆雨：太坎坷了！這就得從變聲說起，尤其對小時候紅過的人尤其是個坎兒。
我小時候就有很多人說：“穆雨一倒倉，準趴下！小時候太紅了，承受不了這種落差。”沒變聲之前，我每年幾乎都要到中南海去演出，但12、3歲那年，有一天早上喊嗓時，突然發現自己沒有了以前的亮音，高音也沒有了，嗓子就像成年人的聲音，我就意識到變聲了。
當年我堅持參加了中南海演出，之後就沒有再去了。過去別人都捧著你，你怎麼都對，但變聲之後，別人看你的眼神都變了。
我倒倉最苦的時候，一次演出，“空中劇院”節目要來錄像，我在裡面有四句唱，因為主演是女花臉，調門高，我嗓子跟不上去，就跟團裡說，我唱不上去，別給團裡丟臉，能不能找個別人。結果就被批評說：“你這就是翹尾巴，你不就是小時候紅過嘛！”句句直戳人肺管子。
記者：你戲校畢業後為什麼沒上中國戲曲學院而去了上海呢？很多人當時都不理解。
穆雨：當時因為想要跟王思及老師學習，再加上上海戲劇學院知道我家庭條件不好，給我免學費，讓我勤工儉學，還給我媽找了工作，所以我就去了上海念大專，學戲同時學打鼓。
我也很感激學校，畢竟那時我已經走下坡路了。到畢業時，面臨找工作問題，覺得唱京劇還得在北京，氛圍很重要。當時我去考北京京劇院，但我既沒有北京戶口，也沒有本科以上學歷，不符合北京京劇院要求。我說就是臨時工也願意幹，所以在北京京劇院當了五年的臨時工。
記者：當時生活狀況是什麼樣子？
穆雨：我們家經濟狀況一直不好，我最紅的時候都從來沒有掙過什麼錢。那個時候生活更是處於最低谷。父母都下崗，離婚後媽媽一個人這麼多年一直陪著我。當時我工資458元，孃兒倆租了一間木板搭的五六平米小平房，沒廚房沒廁所，下雨天泥濘的連衚衕都進不去。洗個澡都得回學校借同學的澡票。
為維持生活，我媽在夜市擺個小攤，我每天晚上演出前送貨，演出後接她一起收攤回家。我爸在天津打工，給洗浴中心燒鍋爐，一個月掙600元，給我寄500元，自己只留100元，連早點都不敢吃，一直跟著我奶奶過，靠我奶奶養活。現在我一個月掙兩三千，（注，這是2011年的採訪，工資水平也是當時的水平）不要我爸爸給我錢了，但依然很窘迫。
記者：最苦的時候想過改行嗎？
穆雨：當自己快要崩潰的時候，也想過很多，但改行從來沒想過，捨不得，也不甘心。讓我斷了和京劇的關係，我咬不下這個牙。我最窮的時候，有點錢也都用在買磁帶光碟、置行頭道具這些和戲有關的事兒上。
說實話我從小除了戲對別的幾乎都沒概念。小時候玩的太少了，現在才有點業餘生活，喜歡打打斯諾克檯球。
記者：外界狀況不好的時候，你自己有沒有懈怠過？
穆雨：不瞞您說，真有過。我現在練功確實不如小時候刻苦了。有自身的原因，但是因為小時候天天在練功房裡練，每星期都有機會上舞臺，但現在平時演出的機會很少，別說當主演了，就連跑龍套的機會都不多。我老師都說，你會三十多出戲，我都給你說了，但是你根本沒機會登臺演出，那不是跟沒學一樣嘛。
我小時候看張學津老師的音配像演出，就像追星一樣，有一種崇拜，那個時候就想要拜他為師，但沒有機會。畢業以後，到了京劇院，通過領導介紹，以及張學津老師對我多年的考驗和了解，終於決定收我了，而且在我身上花費心血最多。
那時張老師已經70多了，身體不好，一給我說戲、做示範動作時就跪下，腿都腫了。我看著真受不了，都哭了。張老師為了我，真是都突破他的極限了。我自從2005年拜了張老師，每當我灰心了，不想幹了，想不努力了，腦子裡就閃現出張老師給我上課、對我說那些鼓勵的話的樣子，我就做不了放棄的決定。我對不起誰也不能對不起老師，因為他看好我。
我的老師不是一般人，他是張學津，當他看好我，別人再說什麼也沒關係了。我也並不急於求成，作為一個青年演員，我只想每天完成我該乾的事情，其他事情我左右不了，要天時地利人和，還有命運。但如果我自己沒做到家，那我會後悔一輩子。
記者：雖然現在沒有小時候風光，但你畢竟才23歲，又有這麼多年的積澱和發自內心的熱愛，也許你真正好的時候還沒到來呢！關鍵自己要有信心，要有好的心態。
穆雨：是，您看我頭髮都白了，（當時穆雨23歲）很多人都說我未老先衰。我經歷的很多事，有些人可能很大歲數才會經歷。但這樣的經歷對我也有好處，現在有些一直很順的年輕人經不起一點坎坷。但我已經見慣了，大喜大悲都能駕馭。你現在就是給我捧到天上，我也不會浮躁，我會覺得這是在敷衍我；反過來你給我踩死，我也沒覺得我自己比別人差。我覺得都是在磨練我，是好事。
評論：“仲永”之傷過在誰？
梨園“四小神童”、北京戲校“四小鬚生”……這個曾經被全國戲迷津津樂道的京劇界神話，隨著穆雨、陸地園、馬超博、由奇四個孩子遭遇的人生鉅變，已經漸漸被人淡忘。
如今，除了早逝的陸地園，其他三個年輕人不過都才三十多歲，正是大多數青年剛剛開始事業起跑的年齡。而他們，卻因為曾經的大紅大紫，而不得不努力調整心態，面對成長後的心理落差。雖然都難捨那份與京劇與生俱來的情結，在苦苦掙扎中堅守著一份對藝術的痴愛，但每個人都有太多苦衷和無奈，也讓外人有“傷仲永”的悲嘆，正應了梨園行那句俗語“科裡紅，不算紅”。這其中，既有“倒倉”這樣無法逃避的個人生理原因，也有整個京劇界從人才教育培養到院團體制管理等各種環境的問題。“京劇神童”曲折坎坷的成長經歷雖然是個例，但是從中折射和反映出的問題卻帶有普遍性。
當“神童”已成往事，我們盼的是，真正的“角兒”能出現在未來。
閱讀更多 一娛一樂一八卦 的文章
