当年红极一时的京剧“四小神童”中成名最早、名气最大的穆宇，改名为穆雨.
带着对曾经的小神童年少可爱模样的记忆采访穆雨，没有了昔日的光环，经历了种种不足为外人道也的磨砺和苦痛，他的眼神中有几分无奈和悲愤；但聊起痴爱的京剧，则变得滔滔不绝，敞开心扉，娓娓道出自己多年来的心路历程。
�记者：你最初是怎么对京剧感兴趣的？是受家里影响吗？
穆雨：我爸妈都是普通工人，但因为爷爷奶奶就是戏迷，爸爸也喜欢听戏，所以我可能也受到影响。我2岁多的时候，爸爸听戏，我就能跟着录音机唱《甘露寺》里“劝千岁”那段。
我从三岁就开始听余叔岩的“十八张半”，小时候唯一的玩具几乎就是翻来覆去只听这两盘磁带，从早上听到晚上，没听够遍数都不肯吃饭，把磁带都给听消磁了。
小穆雨在练功
妈妈偷偷买了别的磁带给我换上，结果我听了一句，就把磁带拽出来扔在地上，哭喊着“不对了不对了！”认为这不是原汁原味。所以说我从小就有自己的判断力和鉴别力。
我妈说我小时候有一次说自己做梦，梦见一个白胡子老头儿给我说戏，我那时根本不知道马连良长什么样，但就说“梦里的老头跟马先生一个样”。
记者：看来你真是天赋的戏痴。
穆雨：我小时候两个星期就能把整出《赵氏孤儿》学下来，我妈说我连梦话都是戏词，都神经了。
其实最开始我爸妈反对我学戏，但拗不过我，就给我找老师。老师起初不太想教我这么点儿小孩，就激将我能不能两天学会唱《空城计》，结果我不仅一天就唱下来了，而且还能跟上胡琴，让老师大吃一惊。从此我就开始跟着老师不论刮风下雨、风雨无阻的学戏。
我4、5岁时跟着另一个老师学戏，有一次学完戏都夜里十一点半了，近一个小时的回家路程，我一直复习老师教的戏词，结果都上了楼了，因为想不起其中一句词，我当时就给我爸哭着跪下，求他带我回去找老师。我爸被我感动了，只好带着我又翻回老师家。老师都睡了，我隔着门问老师：“您不用开门，我就问您一句戏词。”把老师也给打动了。
记者：你两岁学戏，三岁登台；五岁夺得首届“新苗杯”京剧大赛冠军；六岁破格成为北京戏校历史上年纪最小的中专生，戏校还单给你请文化课老师“开小灶”；作为“四小须生”之一全国巡演轰动之极，还进了中南海，上了央视春晚；白元鸣、杨汝震、程正泰、王琴生等众多名师都倾心传授与你；谭元寿亲自给你献过花，吴祖光逢人就夸你“太神了”……这样的京剧神童经历，给你带来了什么？当时有没有膨胀？
穆雨：我从小性格就比较成熟，家长给我把握的也比较好，在我最红的时候也总是打击我，所以我没有很膨胀。在戏校的时候，排练时即使没有我的戏，只是配角龙套对戏，我都会坐在一旁认真地看戏。
我爸还因为这个打过我，嫌我耽误时间。我说您打我我理解，但我看别人的戏也是在看别人的优点缺点，让自己有所借鉴。
我到现在还能走下去，也跟自己的心态比较好有关系。因为后来遇到很多事，反而因为小时候红过的经历给我带来很多痛苦和阻力。
记者：梨园行管变声叫“倒仓”，“仓”倒了，也就没饭吃了。那“倒仓”对你唱戏和心态上有什么样的影响？后来的成长道路坎坷吗？
穆雨：太坎坷了！这就得从变声说起，尤其对小时候红过的人尤其是个坎儿。
我小时候就有很多人说：“穆雨一倒仓，准趴下！小时候太红了，承受不了这种落差。”没变声之前，我每年几乎都要到中南海去演出，但12、3岁那年，有一天早上喊嗓时，突然发现自己没有了以前的亮音，高音也没有了，嗓子就像成年人的声音，我就意识到变声了。
当年我坚持参加了中南海演出，之后就没有再去了。过去别人都捧着你，你怎么都对，但变声之后，别人看你的眼神都变了。
我倒仓最苦的时候，一次演出，“空中剧院”节目要来录像，我在里面有四句唱，因为主演是女花脸，调门高，我嗓子跟不上去，就跟团里说，我唱不上去，别给团里丢脸，能不能找个别人。结果就被批评说：“你这就是翘尾巴，你不就是小时候红过嘛！”句句直戳人肺管子。
记者：你戏校毕业后为什么没上中国戏曲学院而去了上海呢？很多人当时都不理解。
穆雨：当时因为想要跟王思及老师学习，再加上上海戏剧学院知道我家庭条件不好，给我免学费，让我勤工俭学，还给我妈找了工作，所以我就去了上海念大专，学戏同时学打鼓。
我也很感激学校，毕竟那时我已经走下坡路了。到毕业时，面临找工作问题，觉得唱京剧还得在北京，氛围很重要。当时我去考北京京剧院，但我既没有北京户口，也没有本科以上学历，不符合北京京剧院要求。我说就是临时工也愿意干，所以在北京京剧院当了五年的临时工。
记者：当时生活状况是什么样子？
穆雨：我们家经济状况一直不好，我最红的时候都从来没有挣过什么钱。那个时候生活更是处于最低谷。父母都下岗，离婚后妈妈一个人这么多年一直陪着我。当时我工资458元，娘儿俩租了一间木板搭的五六平米小平房，没厨房没厕所，下雨天泥泞的连胡同都进不去。洗个澡都得回学校借同学的澡票。
为维持生活，我妈在夜市摆个小摊，我每天晚上演出前送货，演出后接她一起收摊回家。我爸在天津打工，给洗浴中心烧锅炉，一个月挣600元，给我寄500元，自己只留100元，连早点都不敢吃，一直跟着我奶奶过，靠我奶奶养活。现在我一个月挣两三千，（注，这是2011年的采访，工资水平也是当时的水平）不要我爸爸给我钱了，但依然很窘迫。
记者：最苦的时候想过改行吗？
穆雨：当自己快要崩溃的时候，也想过很多，但改行从来没想过，舍不得，也不甘心。让我断了和京剧的关系，我咬不下这个牙。我最穷的时候，有点钱也都用在买磁带光碟、置行头道具这些和戏有关的事儿上。
说实话我从小除了戏对别的几乎都没概念。小时候玩的太少了，现在才有点业余生活，喜欢打打斯诺克台球。
记者：外界状况不好的时候，你自己有没有懈怠过？
穆雨：不瞒您说，真有过。我现在练功确实不如小时候刻苦了。有自身的原因，但是因为小时候天天在练功房里练，每星期都有机会上舞台，但现在平时演出的机会很少，别说当主演了，就连跑龙套的机会都不多。我老师都说，你会三十多出戏，我都给你说了，但是你根本没机会登台演出，那不是跟没学一样嘛。
我小时候看张学津老师的音配像演出，就像追星一样，有一种崇拜，那个时候就想要拜他为师，但没有机会。毕业以后，到了京剧院，通过领导介绍，以及张学津老师对我多年的考验和了解，终于决定收我了，而且在我身上花费心血最多。
那时张老师已经70多了，身体不好，一给我说戏、做示范动作时就跪下，腿都肿了。我看着真受不了，都哭了。张老师为了我，真是都突破他的极限了。我自从2005年拜了张老师，每当我灰心了，不想干了，想不努力了，脑子里就闪现出张老师给我上课、对我说那些鼓励的话的样子，我就做不了放弃的决定。我对不起谁也不能对不起老师，因为他看好我。
我的老师不是一般人，他是张学津，当他看好我，别人再说什么也没关系了。我也并不急于求成，作为一个青年演员，我只想每天完成我该干的事情，其他事情我左右不了，要天时地利人和，还有命运。但如果我自己没做到家，那我会后悔一辈子。
记者：虽然现在没有小时候风光，但你毕竟才23岁，又有这么多年的积淀和发自内心的热爱，也许你真正好的时候还没到来呢！关键自己要有信心，要有好的心态。
穆雨：是，您看我头发都白了，（当时穆雨23岁）很多人都说我未老先衰。我经历的很多事，有些人可能很大岁数才会经历。但这样的经历对我也有好处，现在有些一直很顺的年轻人经不起一点坎坷。但我已经见惯了，大喜大悲都能驾驭。你现在就是给我捧到天上，我也不会浮躁，我会觉得这是在敷衍我；反过来你给我踩死，我也没觉得我自己比别人差。我觉得都是在磨练我，是好事。
评论：“仲永”之伤过在谁？
梨园“四小神童”、北京戏校“四小须生”……这个曾经被全国戏迷津津乐道的京剧界神话，随着穆雨、陆地园、马超博、由奇四个孩子遭遇的人生巨变，已经渐渐被人淡忘。
如今，除了早逝的陆地园，其他三个年轻人不过都才三十多岁，正是大多数青年刚刚开始事业起跑的年龄。而他们，却因为曾经的大红大紫，而不得不努力调整心态，面对成长后的心理落差。虽然都难舍那份与京剧与生俱来的情结，在苦苦挣扎中坚守着一份对艺术的痴爱，但每个人都有太多苦衷和无奈，也让外人有“伤仲永”的悲叹，正应了梨园行那句俗语“科里红，不算红”。这其中，既有“倒仓”这样无法逃避的个人生理原因，也有整个京剧界从人才教育培养到院团体制管理等各种环境的问题。“京剧神童”曲折坎坷的成长经历虽然是个例，但是从中折射和反映出的问题却带有普遍性。
当“神童”已成往事，我们盼的是，真正的“角儿”能出现在未来。
閱讀更多 一娛一樂一八卦 的文章
