奉俊昊的電影，常常看得人堵心。《寄生蟲》也是一樣。
世俗社會對寄生蟲的通俗定義，就是到處混吃混喝、遊手好閒、不事生產的人。此處的寄生蟲三個字，劃重點的是“蟲”。
電影裡的那一家子，雖然住的是半地下室，蹭的是樓上的wifi，活得落魄潦倒，但他們還是積極地通過找工作改變現狀。在這個層面上，寄生蟲三個字的側重點是“寄生”，而非“蟲”。
這兩者是不一樣的。前者是自暴自棄沒救了，後者只要運氣好，就能逃離地下室，挺直腰桿做個人。
其實說到底，寄生蟲並不是窮人階級獨有的，某種概念上，富人也是寄生蟲。階層爬得越高，要依賴的人也越多。需要保姆做家務、需要廚娘做飯、需要司機開車、需要園丁打理花園......雖然富人會說：我是付工資的，但依附性質是一樣的。沒有了窮人幫工，他們的生活一樣會陷入狼狽。
所以從這一點上看，其實並不存在階層對立。電影裡的三戶家庭，也並非各自的階層典型，拿他們當社會形態的標本來分析階層，並不具備說服力。但是，這三戶家庭在生活的交集中折射出來的幾個點，卻是可以拿出來當標本的。
1，窮人的荒誕
《寄生蟲》的劇情比較誇張，如同一則寓言，藉助一個粗略的皮相故事，來呈現骨胳的力度。所以劇情充滿了巧合以及荒誕感。
電影開頭，街道上噴殺蟲劑消毒，金家人故意不關窗，說想趁機殺一下家裡太多的蟑螂，結果被燻了個半死。看到這裡，我忽然想起了蕭紅筆下東北農村的窮人們。他們在街上撿到人家用過的藥膏，會不管自己有沒有病，也不管那膏藥治過什麼人的病，姑且撿起來貼自己身上。反正那是藥，反正不花錢。聽上去匪夷所思，但順著邏輯一捋，發現這種事情真有可能會發生。
這就是荒誕。窮人的生活，就建立在這種荒誕之上。都說可憐之人必有可恨之處，有時候窮人的愚昧也是源於生存環境。
2，富人的善良
今年最厲害的一場颱風利奇馬肆虐的時候，上海一名女編劇因為通馬桶一事上了熱搜。她住著小2000萬的房子，因為馬桶堵塞，物業在臺風天無法及時來修，自己全身傷痛忙活半天尿都飛到了臉上還搞不好，導致情緒崩潰，揚言要報警、要揍樓管、要找律師，傾家蕩產也要告死物業那幫人。
長篇的牢騷裡，她借《寄生蟲》這部電影自嘲，說好不容易混到精英階層了，已經能聞出別人身上地鐵站的味道了，結果堵塞的馬桶瞬間把她打回了底層，從貴婦變成了一枚悍婦。她又說自己懂人情世故，理解別人的難處，颱風天餓著肚子也不叫外賣，這是在標榜自己的善良。但是檄文最後兩行的怒氣，讓善良漏了風，變成了偽善。
這就是情境對人的異化。窮人的愚昧囿於生存環境，富人的偽善往往落敗於真刀實劍的生活硝煙。
所謂階層，或許可以凸顯一些表相上的差異，但是深入骨子裡，人性本能是一致的。
《寄生蟲》裡的樸社長夫妻，外表看著高貴優雅，私底下愛愛時，男的對女的說：你穿上那條廉價內褲我會更興奮。女的則在情緒興奮時跟男的嚷嚷：給我買毒品。光鮮的外表下，他們原始的慾望也跟底層一樣粗鄙。
電影裡，金家兩夫妻坐在樸家豪宅裡感慨，人是因為有錢才會變得善良。
但是身為富人的樸社長夫妻，能與人為善，都是在不危及自身利益的前提下。
如果行善只是舉手之勞，花上幾個小錢，收穫別人的讚美，得到良心的安穩，何樂而不為？但是，一旦眼前形勢對他們形成威脅，他們就善良不起來了。
樸社長在車裡發現一條女人內褲，懷疑司機跟女朋友在自己車裡玩車震。樸太太又從遺落內褲這一非常態情節，推理出女方可能是癮君子。繼爾聯想到他們可能會在車裡藏毒連累他們，於是什麼善都顧不上了，只想趕緊開掉司機。
對樸家老管家也是一樣。金司機誣陷她患肺結核，樸太太一看這會危及一家子健康。於是，什麼舊情都不顧念了，趕緊辭退了事。
金司機給樸社長開車，樸社長嘴上說自己不是在試乘，讓金司機放輕鬆點，但他手上卻一直端著半滿的咖啡杯，看會不會潑出來。
在這些性命相見的事情上，富人的善良都有點“偽”。藏在善良面具下的是精緻利己主義。讓人起反感的，往往就是這種“裝”。你越裝，人就越想來戳穿你。上海的女編劇，就是栽在這上頭。
3，富人的單純
很多人對《寄生蟲》的詬病，是說導演把富人的單純拍成了傻白甜。認為富人之所以能混到這個階層，不可能單純成這樣。其實這裡有個前提，樸太太是全職太太，沒有被社會教乖過，可能更容易相信人。
但你說她單純嗎？並不。付基澤薪水的時候，明明給得比前任老師少，卻騙他說給得更多了。她並不單純，她只是蠢。但她蠢的前提，是她應付的這家兩個孩子太聰明。深諳讀心術，總能把話說到你想聽的點上，把事情做到觸動你心的份上。
能讓有錢人脫開階層桎梏以誠相待的前提，經常是某個算命大師算中了她的命途，讓她崇拜。或是某個心理學家切中了她的病灶，讓她產生共鳴。又或是某個文人的觀點讓他們有醍醐灌頂的頓悟。再不濟就是特別能幹，能幫他們解決生活上很多問題。
比如電影裡的樸太太，聽基澤教女兒做題時要控住氣場時，內心產生認同。又在基婷煞有介事解讀小兒子表現在畫作上的創傷時被說中心事，有了共鳴。金先生在給樸社長開車時，也曾說過一段聽上去樸實，細品之下卻有至理的話。
拋開電影不講，想想娛樂圈有那麼多大牌明星被氣功大師王林騙，就可以一窺富人的心路歷程了。
樸社長一家輕易地接受了金司機一家，是因為高看了他們。而這，得歸功夫於金家一雙兒女的小聰明。
4，窮人的小聰明
窮人如果想改變命運、跳出階層能靠什麼呢？努力當然很重要，但天分和小聰明也不可或缺。毫無疑問，金家兄妹都有點小天分和小聰明。
金基澤教英語能力可能不行，但他會玩概念。這年頭，就屬概念能忽悠人。
金基婷則把哥哥的“氣勢”理論實踐化，給樸家小兒子上課的第一天就開始控場。跟樸太太談話時要求女管家離開，上課不許樸太太旁聽。
騙子騙人，腔調和氣場都很重要。
還記得《歡樂頌》裡的曲綃筱嗎？她有小聰明，但沒真才實料，去跟人家談生意，被高級工程師看低。她咋呼著要學一些唬人的詞，先把人給鎮住，吸引過來，再讓他們慢慢看到自己的實力。
基婷使的，也是這種小聰明，先把人給鎮住。
後來一家人聯手設計趕走女管家，是基澤寫好了劇本，一次次教父親排練，幫他控制講話的語氣、表情。就這手段，都可以上電影學院教課了。
還記得《長安十二時辰》裡的元載嗎？這傢伙也是個窮人，但他奸滑，擅長讀心術及精神控制，達官貴人一個個被他忽悠得團團轉，最後他果然跳出所在階層，當上了宰相。
窮人的小聰明不可小覷，如果生活中遇到那些能輕易讀懂你、看透你的人，要小心。如果不生異心，他們可以做朋友。一旦生出異心，你會防不勝防。
5，階層的氣質是金錢決定的嗎
電影裡，基澤對階層生髮感慨，是在樸太太為兒子的生日舉辦快閃派對時。他看著草坪上那一堆各司其能的賓客，感觸地說：這些人都是臨時被通知來開派對的，看上去卻都那麼從容。
在他眼裡，這份從容，就代表著階層差異。
我想起一篇親子文章裡寫到，孩子在學校鬧出糾紛時，有錢人家的父母通常都會問清楚原由，如果孩子沒錯，面對校方權威會據理力爭。但窮人家的父母往往不分青紅皂白，先把孩子打一頓，然後再低聲下氣跟老師賠禮道歉。
《寄生蟲》裡也是，基澤第一次看到醉鬼在家邊上撒尿，只敢躲在家裡憤怒。後來找到工作賺到了錢，底氣就壯了，敢揣著石頭去叫板。
所以他認為，從容是跟底氣相關的。而這撐著底氣的，就是錢。但我覺得，這方面的階層差異，其實就是心態的差異，無欲則剛，有求則亂。
想起“合肥四姐妹”裡，最小的張允和在定居美國後，把大姐張元和也接來美國，那時她自己經濟也不寬裕，一家人帶姐姐出門自駕遊都是露營居多。結果姐姐各種抱怨住得不舒服，她卻覺得很能適應。
她們出生於同一階層，卻無法保持一致的“從容”，說到底，就是心態關係。心態失衡了，所謂階層矛盾就出來了。
6，人性的惡意
《寄生蟲》裡面，如果樸社長知道自己一個不經意的嫌棄表情，會招來殺身之禍，不知道心裡會怎麼想。
很多人將金司機殺害樸社長的舉動視為底層對富人的憤怒，其實我覺得這無關階層，這個舉動，要歸結到人性。
所謂一念天堂一念地獄。當下情境中的“刺激物”很重要，所以才會有“激情殺人”的說法。
如果金司機的女兒沒有被胸口插刀，如果樸社長沒有在這個關鍵時刻催著他去開車送他兒子上醫院，就算樸社長面對臭烘烘的底層小人物再怎麼捏鼻子，他也不會起殺心。
所以，不管是窮人還是富人，在對抗性事件中，如果要保護好自己，就要規避“著火點”，不要在關鍵時刻還蓄意去引火，否則必引火燒身。
《寄生蟲》這部電影，表面上是在拍階層，其實洋蔥剝下去，裸露的還是人性。
富人，尤其是出身底層的富人，更在意對自己階層邊界的維護。電影裡，樸社長家牆上掛著他拿技術獎的表彰，而新科技這塊，最容易一夜之間造就有錢人。成了有錢人後，一個很想撇清從前的生活陰影，另一個，恐懼現有地位的失去，所以他們對界限非常敏感。
樸社長在自己汽車裡看到女人內褲，一開始憤怒的不是司機在他車裡玩車震，而是為什麼要在他坐的後座，為什麼不去前座......後來他流露出對前女管家被辭的不捨，也提到女管家很懂分寸，說他最討厭越線的人。對界限的過份敏感和維護，讓他的言行舉止有了更多偽善的意味。而最後，也正是這份偽善激怒了金司機。
窮人呢，人性的本質是一樣的。雖然金司機的老婆嘴上說著自己如果有了很多錢，也會變得善良，但事實上，當她的地位站得稍高一點之後，不假思索地對比她更低一層的前女管家表現出了惡意。
造就窮人和富人階層對立的，從大的層面講，也是人性之故。
金司機失業，女管家一家投資的蛋糕店倒閉，看上去是國家經濟的衰敗。但細究下去會發現，那是開蛋糕店的老闆為了追求利益最大化，盲目擴張，把化學材料應用在蛋糕裡，失了人心才倒閉的。
一家蛋糕店是如此，百家、千家企業肯定也是如此。經濟下行，失業率激增，人性的貪婪是主因。
7，一次翻身的機會
《寄生蟲》看完，我還有個感覺，那就是：也許這些寄生蟲們需要的，僅僅就是一次翻身的機會。
金家人並非惡人，或許有小奸小壞，那也是被社會逼到這個份上。金家人如果能保住這份工作順利做下去，也會存夠錢買平地上明亮的房子，過上體面的生活。同時，為與這生活和身份相配，他們也會變得相對地善良起來。但他們運氣不好，比他們更低的那個層級為求自保，把他們也拉了下去。
你可以將之歸因社會、歸因人性，但最終這個答案是無解的。
人可以逼自己努力上進，也可以抓住機會躍龍門，但是你鬥不過無常的際遇。
我想起老家有一對做生意的小夫妻，廠房不慎失火，損失巨大。賣光了房子也還不上銀行貸款，妻子帶著孩子走了。男的到處借錢，從家庭作坊開始，一步步發展，好不容易有了點起色，又趕上地域性環境治理，廠子被封，生活再受重創。屢次打擊之下，最後自暴自棄，啃老度日，還整日罵爹罵娘，成為寄生蟲一枚，看不到站起來的希望。
我有時候忍不住會想，他需要的可能只是一次翻身的機會。如果生活對他能和顏悅色一次，能讓他賺上小小一桶金，估計他的命運就會改變了。
但是，誰又是那個全能的造物主呢？
就像現在正在經歷的新冠肺炎，打破了多少人的人生計劃。底層人的苦難自不消說，原本春風得意的中產階級一樣被打回原形。哪怕站在最高階的那些人，一樣無法對抗大自然的反殺。
從某種程度上來說，整個人類都是寄生蟲，大自然是我們最大的宿主。無法真正掌控自己的命運，這才是生而為人最大的悲哀。
閱讀更多 淺草札記 的文章
