本文刊載於《三聯生活週刊》2020年第9期，原文標題《返滬“囧途”》，嚴禁私自轉載，侵權必究
一張湖北的身份證，讓這段回上海的復工之路變得漫長。
記者/薛芃
一週前，我和同事從不同地方趕到上海。我到虹橋高鐵站時已經晚上8點多，由於沒有任何接觸史，體溫也正常，一路從高鐵出來到坐進出租車，都是超乎想象的順利。
司機接了我這單活兒開心得很，他等了快五小時。終於有個乘客可以聊聊天，他打開了話匣子：“高鐵站雖然人少，但好歹能等到活兒，市裡其他地方更是沒活兒。”夜晚，大雨中，淮海路上一個人都沒有，出租車穿梭在霓虹閃爍的大牌店鋪和黯淡的市井門臉之間，可真夠幻滅的。好在一路上公寓住宅裡滿是燈光，是種慰藉。“我就想好好堵堵車，一個月沒堵車了，這哪裡是上海呀。”司機嘀咕著。雖然上交公司的“份子錢”減了20%，但每天進賬還不到平日的三分之一，我在上海感受到第一批急迫復工的心願，來自出租車司機。
後來的幾天中，白日街面上的行人車輛慢慢多了起來，而晚上還是空空蕩蕩。上海這座龐大的城市正在復甦。
2月21日，全國陸續復工的第10天。上海虹橋高鐵站的人比一週前多了些，但跟往日人頭攢動的景象相比還差得遠。因為不是勞動密集型城市，上海返工的外地人沒有像潮水那樣洶湧而來，而是自元宵節之後每天緩慢地增多一點，在不知不覺中把這座城市填充回原來的樣子。
中午12點半，我在同一個出站口，碰到了從河南老家回上海復工的陳淺，她焦急地在出站口等著，全部的注意力都在圍欄裡面的愛人身上。同一班高鐵的旅客陸續通過測溫和流調排查，走出關卡，陳淺的愛人孟星海卻被扣下了。他被圍在臨時的圍欄中，像是個不聽話的孩子放學後被留下來罰站，只能眼巴巴地看著別人回家。孟星海是湖北人，拿著湖北荊州的身份證，一個多月來，這張身份證讓他過得並不輕鬆。“我們好不容易回到了上海，希望隔離14天后，一切都能恢復正常。”陳淺說道。
大年二十八，孟星海和陳淺兩口子開啟了過年模式。今年是倆人結婚的第二年，因為陳淺的小弟要結婚，於是二人選擇回女方家過年。陳淺的老家在河南駐馬店的農村，夫妻倆平時在上海工作，一年也只能回家一次，陳淺心想，結了婚後可能回老家的次數會慢慢變得更少，內心有些愧疚。今年春節，她帶著新婚一年的丈夫從上海回鄉下過年，心裡還是挺自豪的。
回到妻子老家的第二天，武漢就“封城”了，又過了一天，荊州“封城”。孟星海沒想到疫情擴散得這麼快，跟荊州的家裡人確認過安全後，又萬千叮囑了一番，他才踏實一點。村裡知道孟星海是湖北人，起初盤問得特別仔細，把他當作重點觀察對象，除了錄入更詳細的流調信息，還要定點上門查體溫。不過回到河南之前，孟星海已經很久沒回湖北老家了，對於他來說，除了身份證仍是荊州的，口音中有些鄉音，其他並沒有什麼特殊。過了幾天，村委會便不再在意他的湖北身份，檢查也放寬鬆了。
陳淺和孟星海是在上海工作時認識的，兩人都在嘉定區——上海的西北角，離市區挺遠的。今年34歲的陳淺，大學一畢業就來到了上海，“也沒什麼特別原因，就是想到上海看看”。和大多數來上海打拼的外地女孩一樣，動過離開的念頭，也一再被家裡催婚，不過一年又一年地在這裡工作生活，她也不知道還能去哪兒。
結婚前，兩人拿出幾年的積蓄，再加上家裡的補貼，在嘉定買了一小套房子，雖然位置有些偏，面積也不大，但他們就這樣在這座大城市紮了根。說到這裡，陳淺笑了一下，“是有點想自己的家了”。
陳淺是做高溫電線銷售的，公司屬於傳統制造行業，對員工實地到崗的依賴性很強。公司通知2月11日正式復工，但真正能到崗的可能不到三分之一，大多數員工都被困在家裡，即便回到上海，也仍要按規定居家隔離14天。好在陳淺不是一線生產崗，作為銷售，她的工作性質更依賴客戶，她有些擔心疫情會影響到整個行業和供貨鏈的需求，下一年恐怕要過得吃緊了。
2月6日，在河南老家已經有兩週時間，夫妻倆第一次準備回上海。但這時疫情仍在高點，駐馬店是河南的重點疫區。截至6日，駐馬店已有確證病例98例，比鄰的信陽市則是河南確診數最多的城市，164例，另一個向西挨著的南陽市111例。信陽與南陽都與湖北接壤，也有不少人在湖北工作，因此這三個城市是河南除鄭州外疫情最嚴重的地方。
為了6號能回上海，兩人提前找公司開了復工證明，又按要求在當地醫院辦了健康證。為了更多一層保險，陳淺還找到村委會加開了一個證明。她以為可以萬無一失，但剛出村頭沒多久，他們就被“硬核”的河南關卡攔住了。
他們要去駐馬店的高鐵站，但開了一輛親戚的南陽車牌的車，此時南陽處於“半封城”狀態，沒有特殊原因車輛不得進出。夫妻倆看著這個車牌有口難辯，好像在這個車牌面前，所有來自上海的證明、火車票都是沒用的。執法人員又看了一眼孟星海的身份證，再抬頭看了一眼孟星海，對比了一下。這一眼，陳淺知道回上海沒戲了。其他道路也被欄杆擋得牢牢的，沒有一個出口。最終，村委會來人把兩人領回了村裡，沒有緣由地，隔離14天。
剛開始的幾天，陳淺整日著急。因為停工的事，工資有所減少，她又是做銷售的，“沒有績效和提成，光靠底薪的話，的確太微薄了。再想想房貸，是真的著急啊”。陳淺本就不是個性格灑脫的人，凡事都考慮得周全，生怕自己遺漏了什麼。孟星海的性格更大咧咧一些，他不想讓愛人這麼焦慮，但當下的他，也無能為力。孟星海是做通信工程的，總出差，正好想借著隔離的機會多陪陪妻子。
時間一天天地過。到了2月17日那一週，“復工”已經成了社會上的熱議話題。和同事們的微信群裡，大家都在說著回到上海的隔離生活，沒什麼實質性內容，百無聊賴的，“可他們都已經回上海了呀，我還有好幾天才能走”。陳淺依舊著急，因為老家的14天結束後，等待他們的是上海的14天。
2月20日，他們再次準備好了所有材料，踏上回上海的路。此時的疫情沒兩週前那麼緊張了，村裡其他復工的人也走了不少，夫妻倆覺得這次沒問題了。可因為經停武漢，駐馬店直達上海虹橋的高鐵已經停開了很久，他們只能從鄭州轉車。
從駐馬店到鄭州，再到上海，根據現有的運行列車，這趟旅途沒法在一天內完成，必須在鄭州住一晚。傍晚到達鄭州後，他們想找個小旅館住下，可火車站附近一片蕭條，沒有一家開門的。“一個月以來，我們第一次回到大城市，我想到會沒什麼人，但沒想到，看著挺淒涼的。晚上又還挺冷的，是吧？我們終於知道‘人在囧途’是什麼感覺了。”陳淺告訴我，她不常出遠門，經過這一次的折騰，她可能會變得更宅，更依賴自己的小家。
市中心幾家開門的賓館有些遠，倆人想想算了。但更重要的原因是，他們害怕被檢查。拿著一張湖北的身份證，總有種百口莫辯的感覺，“萬一再隔離14天，可怎麼辦？”。擔心被隔離，成了陳淺這段時間的心魔。
孟星海和陳淺在候車大廳裡湊合了一夜。在兩人的記憶中，這樣的場景已經很多年沒發生過了，像是又回到了上學那會兒，可心情不再那麼輕鬆。
從鄭州到上海的高鐵還挺順利，最後一道關卡是在虹橋站出站。陳淺隔著兩道欄杆，擔心地看著那個等待結果“罰站”的丈夫。而孟星海一直衝她笑，雙手從胸口往下捋，遠遠地告訴妻子——放寬心。
再次由於湖北身份證的原因，孟星海要被送到虹橋站附近的觀察點去，再做一次檢查——這是上海的規定，凡是湖北戶籍，都必須要多加一道檢測。流調、測溫、咽拭子、驗血，我站在陳淺旁邊，看著孟星海每過一關都會給妻子發個微信說一聲，陳淺有點甜蜜的不耐煩：“他有時候就喜歡碎碎念。”其實陳淺非常擔心丈夫要被送到集中隔離點去，這樣她就得獨自在家隔離了，她害怕生活會變得不方便，更害怕14天的孤獨。
一個半小時後，孟星海從監測點回來了，被允許安全回家。他們約在去嘉定的公交車站見面，我陪著陳淺往車站走，一路上，公司老闆已經開始給她安排工作了。雖然回到上海又將繼續隔離14天，但在公司看來，在上海的家中辦公好像與在老家的家中辦公不太一樣，會更進入工作狀態，更正式一些。“回去我們得趕緊去超市囤貨，還要過社區那一關，”陳淺的腳步越來越快，“我已經24小時沒沾床了，真想好好睡一覺。”（陳淺、孟星海均為化名）
更多精彩報道詳見本期新刊《準備復工：學會與疫情相處》，點擊下方商品卡即可購買
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
