老，一言難盡……
01
那些年，偶爾見到老太，她會看著我身邊的孩子感嘆:“多快啊，都這麼大了！”我理解她的話，孩子多大了，我們就來這住了多少年。
公交站，她們一家三口。一直以為她們只是老兩口一起住，沒想到還有一個兒子，三十幾歲的樣子，看上去呆呆的。交流了幾句，她說去商店給兒子買鞋。車來了，她說你不要找錢了，我們是公交公司退休的，不用花錢的，給你劃一下卡就好了。
一次，看到老頭兒慌慌地追，原來他那個呆呆的兒子跑出去了，還一邊回頭看他，如同小孩子跑著玩一樣。
後來，看到老太坐輪椅了，頭歪向一邊。兩三個人，也許是她的侄女或者外甥女吧，費力地推著，曬太陽。
過年了，貼春聯了，他們家是空白的。偶爾見到老頭兒，只是早上出去買菜。然後，一整天，都不怎麼出屋了。
02
那時候，經常看到小區裡有冒煙的場景。細看，原來一個老頭兒在燒水。老頭兒穿一身軍綠，頭戴配套的軍綠帽子，估計年輕時候當過兵吧。不遠處是垃圾桶，經常有人家扔掉的拖布啊沙發啊，都能找到些木頭杆子木頭片子，老頭兒就用這個來生火。都二十一世紀了，買個熱水壺在家裡燒水不好嗎。緊接著農村長大的我，就由此想到節儉想到自己的父母。
老頭兒住二樓，有個露天大陽臺。別人家的這個場地，有的包起來做成了廚房，有的撐起一把大傘，夏天喝喝茶吃吃燒烤，還有的變成了小花園小菜園。唯獨他家的，堆著滿滿的破爛兒。
隔上一段時間，就會看到老頭兒推著自行車，車後座上是碼得整整齊齊的舊紙箱，老太在後面扶著高高的紙箱。老太瘦瘦的，衣著打扮樸素利落，總是圍著黑色絲巾。倆人一起賣破爛去了。
後來，再也不見小區裡生火燒水冒煙了。他們家陽臺上，也終於空出來了。取而代之的是，幾個泡沫箱子裡養了些花花草草，偶爾有幾件衣物晾曬出來，有時拖布會換換位置。
那剩下來的老太，如同01剩下來的老頭兒一樣，都是越發地深居簡出，難得一見。尤其這老太，我可以直接看到她的窗戶，從來沒有一個晚上，看到過她家的燈光。也許，習慣於早睡的一個人，已經不需要燈光了。
一次扔垃圾，垃圾桶邊上有個老人在翻翻撿撿。一眼過去，看到了黑色的絲巾，終於再次見到那老太。
03
剛住進來時，一天下午，聽見有大錘砸牆的聲音。出去看到外面堆著破碎磚塊，帶著白灰的。原來有戶人家把原本公用的一小段走廊圈起來歸為私有，僅需設置一道門而已，門裡連著小棚的門。有小棚門的那面牆，看來是被打通了。
在農村，哪戶人家沒了口人，方圓幾里無人不曉。但城裡就不是，哪怕一個單元樓裡，也只是通過哪戶人家春節不貼對聯了，才會略知一二。
我們這個單元樓，最先不貼對聯的，就是那戶砸牆的。那戶人家，女主人是機關工作人員，住進來不到一年，她母親去世了，男主人偶爾開車回來，有個女兒。應該別處還有房子，而且女兒也在那邊上學，總之男主人和女兒基本上不在這邊。這邊只是女主人和他的父親。
女主人的父親，剛住進來時，該是剛退休的年齡，有說是哪個學校的校長。那時候能夠看到老頭兒一個人穿戴整齊地出來，有時候是穿著睡衣到門口拿報紙。很多老頭兒老太成群結隊地去公園打撲克或者湊在一起聊天，他也不去不靠前，給人印象是離群索居的樣子。
天暖的時候，老頭兒出去，他女兒手拿把椅子，相跟著。現如今天冷了，越發看不見了。
時間真不禁混，算來老頭兒也快八十歲了吧。
04
他是大學教授，退休後到了校辦工廠當保管。老頭兒年輕的時候，曾經出國兩年。那兩年，恰是一對兒女教育的關鍵期。
現如今女兒嫁到外地，不知何故又回到本地讀夜校。三天兩頭兒回到老太處央求要錢，老太總是佯裝不給的樣子，女兒就說她媽，難道那錢就都給你兒子留著嘛。
兒子也結婚了，外地媳婦打工掙錢，兒子卻幹啥啥不成，於是天天悶在家裡畫畫。
學校打水免費，於是老太每天早上拎著一壺水給兒子送到六樓，順便收拾收拾屋子。
當地的特色小吃，老太一概不知，她一日三餐都是自己做著吃。老太做飯一點兒也不精緻，糊糊弄弄就是一頓，老頭兒絲毫沒有怨言。
老太看到路邊有煤車掉落的煤塊兒，會撿起來放在窗臺上，事實上她根本用不到。
老頭兒讚賞又知足地說，老太儘管不識字，但她一輩子都非常節儉。
老頭兒老太的年齡都只是六十多歲而已，漸漸地，他們會更老，那時候，又該如何呢？不得而知。
05
他有四個兒子，沒有姑娘。老伴先他而去了，他被四個兒子一家一個月地輪流養老。
只有三兒子好一點兒，他去了，三兒子特意跟他睡在一個房間，便於近距離地照料。
大兒子家，也許是沒有地方吧，讓他一個人去老院子住。一早一晚，大兒子會來老院子看他。只是不進屋，就在大門口處，拿著手電筒向窗戶的方向晃，然後他在屋裡悶聲悶氣地來一句“還活著呢”，大兒子聽見了，於是掉轉頭就走了。
二兒子腦瓜兒靈活，年輕時候走南闖北，也算是見多識廣。曾經他最器重二兒子，為此小兒子不止一次抱怨:“別人家的老子都格外心疼小兒子，你倒好！”
那天，他在大兒子家門口等著吃飯，大兒媳一個人回來做飯，大兒子還沒回來。他覺得不太方便，就溜達到二兒子家了。他也沒進屋，就坐在院子裡的臺階上曬太陽。二兒媳在屋裡做飯，過一會兒屋裡吃上了。他進屋，正端著飯碗的二兒子說，你出去等著吧，一會兒我大哥就來叫你去吃飯了，你還差一天才輪到我家呢。之後，老頭兒徑直回到老院子，大兒子叫他吃飯，他說不餓，沒去吃。
小結
忽然想到一個成語“風燭殘年”。記得初中學習魯迅的《祥林嫂》，語文老師聽寫“風燭殘年”，全班同學沒有一個人四個字都寫對，大大地發了脾氣。
任何一個人，終有一天，會走到自己的風燭殘年，鐘鳴漏盡，行將就木，如何能夠有尊嚴的走完人生最後一公里，真的是一言難盡啊……
閱讀更多 木米文化 的文章
