1937年日本侵佔北京城，位於北京城裡的清華大學和北京大學，自然不得安寧。事實上日本人已經進入校園內進行騷擾。那裡早已不是一個安靜的象牙塔。無法在那裡安靜的做學問了，教授們最放心不下的是圖書館裡那些珍貴的資料，如果被日本人擄去，那後果簡直無法想象。於是一部分人想留下來和這些資料共存亡，有些人準備南遷長沙昆明暫避南遷的人和留守的人告別時哭成一團。
北京的許多人都離開，狗沒法帶，只好拋棄。那些狗雖然被拋棄了，卻仍然守在門口不肯離去。馮友蘭說：這就是喪家之狗啊，我們都是喪家之狗。
梁思成這時收到了日本人寄來的大東亞共榮圈的請柬。梁思成意識到日本人已經盯上了自己，情況緊急，和林徽因商量外逃的事情。這時清華大物理學教授陳宗堯神色慌張的來到梁家，說自己剛剛偷偷潛回北京城，有五十毫克鐳還在清華大學實驗裡，這是極其珍貴的高能物理材料，如果落到日本人手裡，後果不堪設想。陳宗堯想到梁思成有一輛雪佛蘭牌小轎車，就想讓這個鐵桿校友幫忙。
梁思成答應冒險一試，黃昏時分，梁思成開著他那輛雪佛蘭小轎車拉著陳宗堯在蒼茫陰森的夜色中。冒著隨時可能被日本憲兵發現的風險，來到安靜的有些可怕的清華園。清華園明顯被日本人騷擾過，裡邊一片混亂。陳忠堯摸索到實驗室，在一個偏僻的角落找到了他那瓶被偽裝過的裝著鐳的鉛盒。在茫茫的夜色中，分明能聽到兩個人咚咚的心跳。躲過了日本人的盤查，駛出了北京城，在一個偏僻的衚衕口，陳宗堯下了車，很快消失在茫茫夜色中，很快不見了蹤影。
梁思成回到家裡收拾了被褥和換洗的衣服，以及工作上所要用的資料以外，其餘的東西都只能棄之不顧了，包括梁思成心儀的那輛雪佛蘭牌小轎車。
梁思成一家經過半個多月的悽風苦雨，終於到了長沙的北京大學臨時學院。
陳忠堯把鐳偽裝以後放到一塊乘菜的鹽菜罈子裡，夾雜在逃難的人群裡向長沙逃來為了躲避日軍的盤查，他一路晝伏夜行，風餐露宿。一路上丟掉了所有的行李，只有那塊鹽菜罈子和他形影不離。雙手磨出了道道血痕，衣衫襤褸，蓬頭垢面。在離開北平一個多月後，陳忠堯拄著一根木棍，另一隻手抱著那個鹽菜盤子，顫顫巍巍的來到長沙聯合大學的門口，接待人員以為他是一個乞丐而沒有理睬。當這個“乞丐〞慢悠悠地放下罈子，聲稱要找梅貽琦校長單獨談話時，梅貽琦剛好送客走出門外。趙忠堯一聲低沉沙啞的“梅校長〞。梅貽琦先是一驚，繼而淚水湧出了眼眶。
閱讀更多 秀才下山 的文章
